今天是老爸的祭日。
我燃起了三注香，一拜一叩首地为他奉上。相框里的老爸永远是这般的宁静。只是此刻在几丝烟线的侵扰下,那宁静有了几许的缥缈，而我的心随之有了点沉沉的感觉。望着老爸，我默默地祈祷：爸爸，愿你的灵魂在天国里永远安宁。
我不信鬼神之说。这倒不是说，我已洞察了那个虚幻的世间，而是因为我只接受过无神的教育。信与不信，从根本上说就无从谈起。尽管平日里也有烧香拜佛、划个十字之类的举动，但那都是戏耍般的勾当。可眼前的这一刻，我希冀那个虚幻的世界真实存在,也相信那个虚幻的世界真实存在。因为，我的祈祷是虔诚的，所以，它也应该是真实的。
妻也如此做了，和我同样地做了。只是，她少了些沉重，多了些虔诚。
“爸爸是我见过的最像知识分子的人。”几乎每次提起老爸的话题时，她总会有这么一句。
“为什么话!爸爸本来就是知识分子。他也只能是知识分子呀!”我总是这么回答，总有那么些沉重。
女儿也如此做了，比之我和妻，那动作更有模有样。这是我几次斥责后的结果。她做是做了,且态度认真，动作规范，可我总觉得有些不对劲。我很明白根源在哪里。正因为这样，我总是有些不知所措。
这也难怪，她见到爷爷时，爷爷已躺在病榻上多年了。我们每年探家,她总会跑到爷爷的床前，拉着爷爷的手，听他嘟哝。
“爸爸，爷爷说什么呀?”
听到她那童稚的声音，我赶紧过去，将耳朵俯在老爸的唇边，听他说些什么。我眼角的余光，无意间发现老爸的目光聚在我女儿身上，对我却吝啬得没分给一星半点。
“小贝贝，小贝贝……”老爸那有着极浓地方口音的嗓音,从微微启动的唇隙间艰难地挤出，声声叩击着我的心灵。
“爷爷叫你‘小贝贝，小贝贝’。”我重复着他的话，有些哽咽。
“光叫小贝贝这三个字呀?”女儿很失望的样子。
“是的,就这三个字。”我说。
我能编许许多多的话给她，但此时的我固执得很。因为我明白，多添一个字，都是对这长年卧床的老人的一种亵渎。一个连**都困难的老人，嘴里不停地念叨着一个孙女的乳名，这是何等的情深呀!这三个字,在我听来，重逾千斤。可女儿还小,她哪能知道?
于是，她走开了。于是，老人的目光追随她去了。于是，我的鼻子发酸，泪在心里流…
拜祭后的气氛是沉重的。我沉浸在深深的回忆中，要将那脑中偶尔闪现的东西，拼凑出一个个完整的画面，还原成一个个有头有尾有过程的事情。妻在一旁静静地陪着我，也许此刻她的脑子里,也浮现出与老爸短暂相处的日子。女儿则有些坐立不安了。这气氛显然不属于她。但她毕竟大了，懂事了。
她侧坐在一旁，手托着下巴，嘴咬着小手指。。最终,还是忍不住冒了句：“爸爸,爷爷到底是个什么样的人呀?”
“爷爷嘛,他是我见过的最像知识分子的人。”
妻抢先说了，还是那句老话。她是个心细的人，知道我此刻的心境是不能打扰的，生怕女儿为此而招来一阵斥责。可她哪知道，我正想和女儿说说爷爷。这是在她刚才燃香拜祭时冒出的念头。一方面是该让孙女对自己的爷爷有所了解，一方面我突然间也产生了一股强烈的述说欲望。
我笑了笑，算是缓解一下气氛：“妈妈说得对,爷爷是个知识分子。”
女儿困惑了,看看我,看看妈,还是憋不住,抛了句：“爸爸是知识分子，妈妈是知识分子，我以后也会是知识分子的。知识分子，还有象不象的?”
女儿高二了，明年参加高考。她成绩不错,考上应该是不成问题的。难怪，她把自己也列为准知识分子了。
我还是笑了笑，认真地说：“爸爸不是，妈妈不是。你呢，也不会是!这么说吧，我们都不是爷爷那种类型的知识分子，不是那种受五千年文化熏陶出来的旧知识分子。我们这些新知识分子呀，杂质多了些，本色少了些。你呢，你这一代知识分子，更是新得难觅一点旧痕迹了!孩子，爸爸告诉你，我的爸爸是个真正的知识分子，是生活在那个漫长时代里的知识分子中的一个…..”
本章已完结，下一章内容更精彩喔。
下一章“第2章：第一章家庭生活中的爸爸”内容快照：
『第一章家庭生活中的爸爸』
在我童年的记忆中，爸爸只是个轮廓。在我今天的记忆中，爸爸似乎从来不讲昨天，不想明天，只是过着今天。我对爸爸过去的了～,是从～～～中，以及爸爸偶尔无意中～出的～风里得来的。爸爸是1919年贵州省公派的赴日留学生。那时,北洋～统治有些疲～,各省都～于军阀的管理～,有点地方自治的味。当时,就有“黔人治黔”的～号和主张。贵州省于1918年和1919年,先后派出了两批赴日留学生，每批
～～