诗人、哲人们这样说过：我们的一生都在路上！生命中的一切将永不可避免地企盼着结束，圆满的结束。谁都明白这个结局，希望这样的结局，因为生命的鲜美珍贵是由死亡来铸造的，在终点上，生命才成了生命。

T.S.艾略特说：终点，正是我们出发的地方。

平时我并不喜欢过分地追赶哲理。那些所谓理想高远、志趣高雅的人总是以为自己在追赶着风，要追上风才算辉煌。嗬，可爱的风之子门！你厌恶那些重复别人经验的人，嘲弄所谓的经典，轻慢那些被称作智慧的东西，自然，你就对我的某些评论不以为然。我是多么理解这些，就像我摸透了你的脾气一样。实际的情形就是：我也不热衷于说理，而我的最大可能是叙事和抒情。你曾那么傲慢地说：“哲人有什么大不了的？那些道理我也能想到，并有所悟。只不过我没有说出来罢了！”骄傲的人，听我说，问题的关键就在于你没有说出来，或者有感想而说不出来。你说出来啊！

生活不需要太多的逻辑，但逻辑思维紊乱的生活自然是危险的。不过，有时我们又多么希望逻辑的紊乱啊，事实上，这样可以造就更多富有天才意义的东西。

但我还是喜欢哲学。它让我们对生命心领神会，使我们的大脑不至于生产垃圾，让无地自容的生活明朗起来。伟大而睿智、仁慈而天才的艾略特告诉我们，在生命终结的时候正是它的重生之日，至少作为诗人的生命，这时候才真正开始，死亡之前的所有时光和劳动，只不过是序曲。我们不是在乞求轮回吗？我们不是在盼望再生吗？生死原本同一，死就只是生的果实，生孜孜以求的安宁，死给予了它。博尔赫斯说：“你生来就已死去！”那我们是不是可以这样说，我们一死去才开始生活？

我又想起了叶芝，那个对世界文学产生了重要影响的爱尔兰老人，一个让我们必须跪着聆听他诗的音乐的诗人，他使我长久地思考着“老年”这个问题，也使我难忘他那首让我怀着难以名状的感觉去领悟的诗：《当你老了》。

阿鲁耶达，你还记得我曾经把它朗诵给你听过，地点是在师大那座有很多法国梧桐树掩隐的水池旁边，那时，我只听取我自己的声音，和那个逗人喜爱的爱尔兰老人将心灵绾在了一起。我一时不觉得你的存在、你的表情。当然，从你那副对文学不屑一顾的嘴脸来看，那天你肯定是心有旁骛的。阿鲁耶达，我不强求你从事你不喜欢的事情，比如说文学创作，美术创作，思考哲学问题......啊，我知道，你只对旅游和你的“托福”感兴趣，但你别忘了，我们共同出演过话剧的，你有表演的才能。你是我的天使，你真该死！阿鲁耶达，话又说回来了，对其他诗人你可以不感兴趣，对他们的作品也不必咬心嚼肠地阅读（亏你不是师大中文系的），但你不可不知道叶芝，不可不读他从生命的溪泉里流出的淙淙的灵魂，不可不对他表示我们的尊敬。他是爱的天使，仁慈的化身，诗歌的塑造者，人类良知的守望者，生命在沧桑、困苦，以及面对自然法则时困惑与抗争的诠释者。他和他的一切作品，都是人类文化与良心的财富。这一点，请骄傲的你记住。

让我们抛开膝下的黄金，再次聆听这个老人的歌吧。

当你老了

当你老了，头白了，睡思昏沉，炉火旁打盹

请取下这部诗集，慢慢读

回忆昔日脸庞的柔和

与浓重的阴影

多少人爱你的美丽，爱你年青欢畅的时辰

有了真心，也有了假意

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂

爱你那衰老了的脸上痛苦的皱纹

垂下头来，在红光闪耀的炉火旁

凄然地，轻轻述说那爱情的消失

在屋顶的山上，它缓缓踱着步子

在一些星星中间，隐藏着脸庞

伟大的叶芝如果仅有这么一首诗，那他也是幸福的。关于幸福，在爱情方面，无外乎就是掏心掏肺的真情了。以一生的作为付出，他还有什么感觉能超出这种幸福的？每次读到它的时候，我就忍不住流下眼泪。在这个世界，能像这样被感动的时候，已经不多了。

阿鲁耶达，当你读到这诗的时候，又会有怎样一番感触呢？你是不是会为少男少女的海誓山盟，挖空心机摹仿、追逐港台明星而荒废了学业，失去了无数时机，为他们为明星们痴情，甚至自杀的行为而感到可笑、悲凉？他们说：“爱就是一种堕落！为爱必须及时享乐！”这似乎有一定的道理，至少是他们爱情的一个理由。但它缺少了一点什么，一点最重要最美的什么。虽然我们常说，我们完全不必为很东西负责，但我们必须对爱负责，不管是爱情，还是友情、亲情，可爱又可怜的少年们，当他们在剧院门口，在梦里痴痴地等待时，他们的白马王子或红颜伊人又在哪？谁会在此时对谁负爱的责任？年少的轻狂、追逐表象的浪漫，不懂爱的真义的稚嫩，是要以青春不再为代价的。而明星们有何辜？少年们又何苦？

这是真的，当你老了，你才开始理解，开始痛悔，可时间已经没了......

那么,你我是不是就已真正地理解、真正地得到了呢？我们光顾银行，为钞票行注目礼，在龙卡上做梦，我们就全然富有和安全了吗？有了一套四室一厅的房子，室内富丽堂皇的装饰，有了一个娇媚的女人，再后，创造一个健康活泼的孩子，那我们就真的有了“家”，有了真正意义上的爱的防空洞？我们日日厮守，就真的有了属于我们的时间？我们说了一遍又一遍的语言，就真使我们有了自己的新量和传言？有了和睦的邻里关系，为何我们也只能听到鸡犬之声？有了不酸不甜的同事关系，为何我们总碰着一张张阴阳不明的脸孔？啊，还有了牢不可破的人际关系网，官职有了升迁，某某买彩票又中了头彩，在互联网上一个自称是精神的影子情人。人们可以出国讲学、旅游，或成为球星，被尊为英雄，那我们就心安理得，以为自己完善了很多东西，就成功了，于是便有了荣誉感，成就感，因而就摊开四肢睡囫囵觉，扯下遮羞布讲道德，就极其夸张地自诩自己幸福而快乐吗？

这是真的。骗他们，难！骗自己，容易！

请原谅我这样唠叨，阿鲁耶达，我爱你！

昨天看了一场国家足球队的比赛，他们又输了，输多一点脾气都没了。本对那群不争气的男人的比赛已经失去了兴趣，但在山中，总得找一些打发时间的事做，不想却让我不舒服了一晚上。我们的脑袋不是别在裤带上，就是掖在毫无灵气的脚底，让臭袜子去启发。我疑心他们究竟念过几天的书，更怀疑他们是否懂足球，他们给人的感觉就师是不怕沸水烫的死猪，好不容易胜一回，麻木！反反复复地输，加倍地麻木！有个伟人说过：没有文化的军队是愚蠢的军队！同样，战术素养与文化层次低下的球队不仅仅是愚蠢的球队，而且是愚蠢透顶的球队！不传球给我，对不起，老子就不动弹！球在大老爷们脚下，很抱歉，老子就独吞了！教练你老吼啥，我在努力啊，你瞧我这一脸臭汗！怎么，说我没有战术纪律？得，将在场上，君命有所不受，我爱怎么踢就怎么踢！老记们，你们去跟教练说，个别位置上的人不合理，若不改过来，老子就不踢了！我们输了，是事实，但我们已经尽力了，对手只不过是运气好！看球的，你们嚷嚷啥呢？有种的你们下来踢啊！哥们，教练出去了，来来，歇一歇，抽根烟，喝！怕啥呢？没记者在，教练还吻（闻）你嘴不成？欧洲来的那帮球员也不怎么样，友谊赛上，我照过他不误！下一次我们努把力，就赢了；即使输了，也学到了东西嘛！孬啥呢？他们骂归骂，到头来还不是要买票看咱踢！你们怨我丢球，那前锋怎么不进球呢？小弟，他们几个是一路的，你可得看清形势，要和我站在一起，别理会他们！如果裁判不出漏子，这场比赛我们就搞定了！怎么会输？怎么输的？你问我我问谁去？总结就总结吧。这是怎么的？球场就像是迷宫，球老是丢，这......老子们有一球在手，怕谁？缓缓气儿，呃，吧台上那妞可是他妈的迷人，今天晚上可得会会她。啥？我们被追平啦？！球迷又该耻笑我们被捅成漏勺了......

啊，我们那帮足球王子们，你们也在路上吧？天啦，如果你们一代又一代都只在路上，悠闲、懒惰、吃喝、弱智......那我们只好“Goodbye”了。

阿鲁耶达，你也许早就烦腻了，你对运动的漠然使我惶恐，但愿你别骂我为好，急了，我可不吃你那一套。一个对运动毫无兴致的人，我能指望她有活跃的思想年青的心态，就像有健康结实的心脏一样？但话又说回来了，你不爱运动，其实也无可厚非，运动艰辛又枯燥。如果搞的不是一般意义上的锻炼，而是竞技运动，那是更苦的；若要将它上升到美的高度，那更不容易。

但愿你真正地愉悦，健康！抖掉扑满灵魂的尘埃吧，使身体充满血的热量，使灵魂纯净，使思想活动，生命将在智慧的中豁然开朗。

我们跳开运动，回到人生这个话题上来吧。这又是一件不容易说清楚的事啊。多少人苦苦思索过这个问题，疑惑、困顿、不安、烦躁、灰心、懒散......

我常在日记中有意无意地、不厌其烦地写道：在路上！在路上！在路上！......

上帝，你告诉我，是什么使我迷恋这包涵了苦涩的诗意、甘美的恩仇、漫长的羁旅、甜蜜的死亡、绝望的进取、丰厚的失败、永恒的孤独、黑暗的梦想等诸元素的一切，却又使我愈加迷惘了呢？

人一存在，就是向坟墓投降！人的第一声啼哭，就是叩响墓门的声音！每过一秒的时辰，就是人向坟墓步步逼近。这是真理。在向死亡回归路上，我们信誓旦旦地、实际上是多么无望地喊道：我们将珍惜每一个日出，每一个日落！仔细想来，我们真是这样做的吗？难道我们真的就不软弱吗？难道，我们还有什么别的办法吗？

墓志铭在等待我们去撰写，我们一日不如一日的容貌、健康、谈吐与举止，包括我们生生不息的爱和思想，都是多么酷似一座坟啊！

那，我们是在什么时候启程的？启程时分，我们能看到天上那颗最大的、也是最后的星星为我们指明了方向了么？是什么促使我们义无返顾地启程，却又万般感伤地传唱：狠掉头远离的故乡，而今是我流泪的方向？

我们的启程，是远离故乡，还是寻找故乡？皈依故乡？故乡的意志是什么？故乡，我们的故乡到底在哪里？

我疑虑丛生，仿佛一切都只能是大彻大悟躁动不安，之后，静止下来，没有生气，没有热力，没有指望，没有光明，没有钙，也没有你，连路也成了虚幻。啊，什么时候，我们才开始真正的出发，在真的路上？

我们的生活犹如生命本真，杂糅着无数偶然产生的事件，它们使我们毫无准备地发现了新的、变幻莫测的生存形式，而这些形式很可能就是内容与本质本身。

不必花费过多的精力和心血去探索必然以及必须所带来的一切。既然是必然的，如该来的，你挡不住；该去的，你拉不住，否则，它们会让你在精疲力竭之后一无所获。

请对偶然投以兴趣吧，阿鲁耶达，深究偶然的心得，像一把钥匙，一一打开了生命迷宫的门，我们能够进去，更多的时候是我们走了出去，走了出去。偶然永无停歇地改变着我们和这个世界。偶然，使原来的我随时成为不是我的我，也随意使我还原为本真的我，“我”的存在与消亡，就是偶然的结果。也就是说，“我”的产生、存在和改变，都是一切的“我”，“我”是中心，“我的我”是依赖又排斥万象而又无时无刻不发散情感和思想的那个“我”。

搞小说创作的人都明白这个道理：要想成为一个优秀的小说家，就去研究偶然吧！无数未知的偶然性事件，想空气粒子，像光，像在脑骸系统中不断变换的意象，接踵而至，永无休止。它们迅捷地到来，不带任何条件，不作任何暗示，不晓以任何哲理，不看任何脸色，不顾虑任何后果，不负任何责任，一句话，不以人的任何意志和喜好，使我们的一切成为其他。那就是在无数个方向归于“一”时，这个“一”立即又分成无数新的方向，无限反复，无限轮回，无限延伸，我们的命运就周而复始地变迁着、挣扎着。这正是人生的奥妙和魅力，也是造就一个好的小说家的重要因素。

当我们达到一个地方，比如死亡，我们才如梦方醒地尖叫一声：我操！我，我不是回到当初了吗？

这样，所有的努力、奋斗、辛酸、苦痛都泡汤了，空了，虚了。似乎连生命是否存在也失去了意义。

尽管如此，我们还是往前走，再一次出现在路上。这是我们的宿命，一次又一次，我们在重新启程！我们多少回在无奈中诅咒，在想望中低下头来；又有多少次在苦闷后陡增巨大的勇气，大步往前走；又有多少次啊......

是人，就得受苦！

受苦，是人类永恒的拥有！它可能是财富，也可能是累赘，甚至是罪恶！剩下的，可能是向往，也可能只是无限的追忆，甚至是绝望！

啊，阿鲁耶达，我的人儿，来吧，让我们抬脚开始走路吧。我们不能同时住在同一天里，那我们不如就此开始行进吧。

时候到了！

一个长得像开心果的人，背着行李在路口。一个忧郁的女人，正在家门口，手拿空空的时间，送她的人远走。

啊，这充满永不枯萎的遐思和悬念的启程，一直在追赶着。在启程的时候，我们、他们都携着虚无中的希望，内心盛满无边的快乐，以及**将走向灭亡和灵魂寂灭的预感。

它们不是时时出现，它们也需要时机！阿鲁耶达，时候到了，我们仍在睡眠中漂浮！这便是时候了，它们就不再是它们了。

可它们是多么的伟岸、神秘和自如，使一条生命之路无以终止，爱也无以终止......

(未完待续)

本章已完结，下一章内容更精彩喔。