2

老实说，大白果与我的关系，主要是有事没事都到它下边嬉戏、纳凉、捡白果。老二还小，当然是我到哪里，他就跟到哪里。程云逸比老二大两三岁，比我小两三岁。我特别喜欢程云逸，不仅因为他的祖父祖母与白果树的故事，而且因为他与他祖母的故事。

程云逸本来应该和我一道姓刘。我们所在的湾就叫刘家湾，家家户户几乎都姓刘。我们两家住同一座三合院，正中间的堂屋是两家公用的堂屋；东西两侧的小堂屋，两家人各占一间。我的祖父死于1960年代的大饥荒，他的祖父据说于1933年离家出走，并于1947年死于淮海战役。不过我说的是程云逸的第一个祖父，也就是我的幺爷。幺爷离家出走，程家男子就来做了上门女婿，我便叫他后爷。他们虽是姓程了，但两家人还和往常一般过日子。

当初幺爷并不是主动想要离家出走。他特别疼爱我幺婆，他绝不可能主动离家出走。他是本村唯一读过私塾、进过秀才的人，经常头插一支毛笔，怀揣一卷诗书，在白果树下且唱且吟。如果觉得累了，就捋袖扎腰摘白果。白果树虽然很大很高，但幺爷只需借助一只铁钩和一截绳索，就能滴溜溜爬到白果树的繁枝茂叶中去。那天他正在树上摘白果，还做姑娘的幺婆到这边走亲戚，正好从白果树下经过。幺爷偷眼瞧见幺婆俊俏的脸与粉红的鞋，不禁一阵激灵，一把白果突然散落。幺婆陡吃一惊，跟着看见一地白果中间的一支毛笔，接着看见白果伞盖下的白面书生。两人四目相对，从此也就好上。

幺爷家和我家一样贫穷，但幺爷毕竟背上一袋白果、带去两只酒杯娶回幺婆。幺婆常到白果树下纺麻，幺爷常到白果树下读书，三棵大白果加上一对小夫妻，据说是刘家湾最引人注目的风景。婚后不到两年，他们也还没有孩子，即遇一队大兵进驻。大兵被当地人称作“乌老二”，“乌老二”常到村中征粮、征铁、征壮丁。村人的配合很不积极，大兵恼怒异常，说非铁血不足以平兵愤。在这季白果刚刚成熟的一天，“乌老二”闯进来抓走许多人。刘家湾的男人大多提前逃了，唯独幺爷顾念幺婆不肯外出躲避。大兵传话来说：“这读书人非杀不可，除非三天内用一百担粮来赎。”

幺婆平时很少出门，又低声细气，唯恐将秋蝉朝露惊动。这次却奋臂而起，挨家挨户动员刘家老小，要求无论怎样都要救出秀才。刘家人很快克服恐惧，很快将百担粮食凑齐，很快找够百人之多的送粮队伍。在第三天掌灯时分，幺婆迈动裹脚小步，带领浩浩荡荡一支队伍去救人。幺爷他们被关在十五里外的檬桠场，听说这晚三更便要就地正法。就快抵达且距三更还早的时候，那边突然传来乱枪扫射的声音。幺婆扔下粮担就跑，待她跑到檬桠场的黄桷树下，发现血红的尸体层层叠叠，被绑架至此的男人无一幸免。幺婆找遍场内场外，都没找到幺爷。有人说他可能死在别处，有人说他可能独自逃脱，有人说他可能被大兵看中做了高官，幺婆一脸迷茫，谁也不信。

幺婆回到白果树下静心谛听，渐渐舒出笑容，说白果树显灵了，它说他一定活着，只是很难返回家乡。幺婆一如继往的侍奉公婆，整理诗书，绩纺桑麻。如果心情特别不畅，就到白果树下寂然静坐，直到会心一笑。虽然乡村的观音庙、土地阁、无名墓屡屡有过神鬼显灵的传闻，但村人和我祖婆都不相信幺婆与白果的所谓对话。他们担忧幺婆因为思念过度而损坏神经，纷纷劝她改嫁。幺婆说：“我得等他回来，其他人我谁都不嫁。”祖婆说：“如果你不嫁人，我就叫人将白果砍掉。”幺婆说：“嫁人就嫁人，不过他得过来，我决不离开白果半步。”

程云逸的祖父过来做了上门女婿，后来有了程幺爸，再后来有了程云逸。我的记忆刚刚开始不久，祖婆就去世了。听幺婆说，村子原来大都被森林覆盖，像白果树一般的参天大树到处都是；只惜后来被“大炼钢铁”的一群疯汉伐光，唯独留下三棵大白果。我问：“为何白果树能够幸存？”幺婆说：“他们气势汹汹要伐白果，谁知我早已得到消息，提前爬到最大一棵树上。他们反复劝我，我说只要谁敢动一动这三棵白果树，我就立即从树上跳下来；谁敢欠我一条人命，我到阴曹地府也要叫他偿还。我们僵持三天三夜，在我又困又饿就要失手坠落的时候，他们终于答应保全大白果。”

又是几年过去，程云逸也大些了，他就和我一同追问白果树的更多故事。幺婆说：“几十年都过去了，其实故事早已结束。”程云逸说：“那我前爷呢？他总该有个消息。”幺婆说：“我昨天听白果树说了，他已经死去，死前他曾和另一个女人结婚，留下的三个儿子都已长成大人。”我和程云逸携手来到白果树下，我们都学幺婆往日的模样，微闭双目，潜心静听。开始我感觉来自四面八方的声音很杂、影像很乱，但渐渐就纯净了，直到一尘不染、万籁俱寂。我没捕捉到白果树灵性的启示，但我已能肯定，幺婆的话确凿无疑。我问程云逸：“你有没有什么感觉？”他说：“我觉得这棵树就像我前爷，或者就是我前爷。”

第二天，一个老道模样的人找到白果树下。他对程幺爸说：“他记的都是小地名，真叫我好找。”程幺爸问：“你要找什么？”老道说：“我要找观音庵村的三棵大白果。”程幺爸说：“这里就是，你找它为何？”老道说：“你必是罗老太太的儿子，她五十年前的丈夫要我找她。”

老道见到幺婆，说他是我幺爷的战友。幺爷那晚在枪响之前主动卧倒，险险捡得一条性命。后来一会儿参加国军，一会儿参加共军，一会儿又参加国军，最后死于淮海战役。他曾多次投寄书信，却都石沉大海。他又不敢回家，只好在连年参与混战的间隙，另行娶妻生子。他死于1947年的战斗，死前掏出一个笔记本，叫他一定找回他的老家，找到他的妻子。老道掏出笔记本，幺婆翻开几页说：“这是我亲手给他装订的。我不识字，也不知道他都记了些什么。”老道说：“他记了你们相处的许多往事，还有他十几年来的相思。他对他后来的妻子儿女，一个字都没提。”幺婆说：“你已了结他的心愿，我的心愿也已满足，我们都感谢你。但我还得告诉你：他叫你不远千里走一趟，绝不仅仅为了找我一个老太婆。”老道说：“我也一直疑惑：为什么我不能在五十年代就开始寻找，为什么我七十年代被迫躲进深山修小道，为什么我辗转三五年才找到这里来。”幺婆指指程云逸：“你仔细看看这孩子，虽然和他并无血缘，骨子里却有和他一致的气息。你是道中的修行人，应该知道他的来由与根器。”

老道掐指一算，仿佛豁然开朗：“我已明白，我会给他种下一粒金光闪闪的种子。”幺婆微微一笑，溘然逝去。老道回头在一张纸上写下三个问题：人与天地的关系如何？人与传统的关系如何？人与生活的关系如何？老道对程幺爸说：“你收好这三个问题，从他读中学开始，你就叫他反复思考，力求解答。”我还看不懂他写过什么，但我似乎大致明白，他真的播下一颗种子，不啻播在程云逸身上，而且播到我与老二身上。我说：“也许不用多久，我们就能回答。”老道看看我说：“据我所知，这问题要用一生来回答，并用一生来证实。但你宅心仁厚，根器非凡，也许的确不用耗尽一生。”程云逸说：“请问您是否已经能够回答，并已亲身证实？”老道大笑：“我只略知皮毛，我能否得道的希望，还在你们身上。”

老道飘然要走，我和程云逸同时抓住他的衣袖：“您应该还有吩咐，您不能就这么走！”老道把我们远远带开，直到院子的其他人都看不见、也听不见了，才抱起我来说：“你要记住‘命运’二字。”又抱起程云逸说：“你要记住‘道德’二字。”

大家开始张罗幺婆的丧事。当晚，我一个人刚刚躺到**，突然看见床前悬浮一道人影。“是幺婆，”我对自己说，“也许她要同我道别。”我看不见她的脚，也看不清她的脸，但她一袭长衫的飘逸身姿，从此定格在我心头。我决定坐起来，最好亲亲她的脸。但不等我靠近，她已无影无踪。我在漆黑一团的小屋，恍惚看见最后一抹亮光。我不知道它是不是“命运”二字，但我确信它表达的就是“命运”。我急忙跑到西厢去找程云逸，我想问他是不是和我有一样的奇遇。他也才从**坐起来，他说幺婆也才同他道别而去，幺婆的最后一道影像，好像是在强调“道德”。我们并肩坐上床沿，我问：“幺婆将去哪里？”程云逸说：“幺婆将去天堂。”我问：“为何这般肯定？”程云逸说：“因为幺婆心好。”我笑道：“你对幺婆的心也好，你将来也要去天堂。”

程云逸连连摇头，说他最对不起幺婆了，比如他在更小的时候骂过她，还将她的几个铜钱偷出来扎键子；如果母亲对幺婆有气，他也不敢到幺婆跟前去打点。我也连连摇头，我知道他说的虽是事实，但事实还有另外一方面。幺婆晚年多病，却又独居一隅，没和程幺爸他们吃、住在一起。幺婆没柴了，程云逸总会上山去砍来；幺婆生病了，程云逸总会最先通知程幺爸去叫医生；只要程幺妈没在家里，他总会将家中所有分出一些给幺婆。因此，程幺妈常说，这小子不看家，说不定将来是个败家子；程幺爸常说，这小子很有良心，居然能够代替大人尽孝道。

埋葬幺婆这天，程云逸的姑父念过一篇很长很长的祭文。其声悲怆幽长，果真让风声、雨声、人声与鸟声同时息止。程姑父是邻村的“大手笔”，经常游走四方，在各家婚嫁、庆生、丧葬之类的仪式上打鼓、作对、写祭文。人们都说他的对子与文章都写得好，既切合实际，又发自肺腑，不像其他人，总是摘摘抄抄走过场。他每次到我们这边来，都要给我和程云逸讲对联、诗词及忠义故事。讲到高兴处，他还会唱出许多曲调，好像川戏、黄梅戏、西皮二流等等，他都擅长。现在他跪在幺婆红棺前面念祭文，涕泗滂沱，语调凄伤，带出许多人的悲泪。

我也跟着擦眼睛，但我总要有意无意去瞅程云逸。我们都不太懂祭文里那些三三四四的平仄韵句，但我们好像都能明白，他是在说幺婆一生三从四德俱佳，此去必上天堂，此后必定子孙兴旺。用他的话说，“天上又多一个神仙，人间必多一位大贤。”我听他讲过大贤姜子牙与诸葛亮的故事，却不知幺婆身后的“大贤”，是指我们刘家子孙，还是程家子孙。刘家有我刘明真和老二刘明益，程家只有程云逸。我注定不会成为大贤，因为我有预感，我将一生被人视作怪胎，而且一生无所作为。

那就得看刘明益与程云逸了，他们都正跪着听祭文。因为跪的时间长了，刘明益一会儿左膝着地，一会儿右膝着地，一会儿双膝着地，时不时还瞪程姑父一眼，显然是在骂他的祭文像懒婆娘的裹脚又臭又长。程云逸一动不动，他的身形凝成一尊雕塑，他是完全沉浸在字正腔圆的某种氛围里了，好像全身的每一个细胞都在追随抑扬顿挫的节奏开合。

到念祭完毕、扬撒五谷的时候，程云逸还没回过神来。刘明益却早早牵好自己的衣襟，接住了漫天飞扬的许多五谷。程姑父说：“五谷接收越多，前程越不可限量。”我的母亲面有喜色。程幺妈看程云逸连衣襟都不曾牵起，自然是颗粒无收，不禁轻叹一声，心事重重。恰好，给幺婆找坟地的石仁算说，他可以趁便给大家看看相。他先看我，说我傻气十足，不大看得清楚未来。接着看刘明益，说他必入仕途，前程大好。再看程云逸，说他存不住钱财，是个败家相。

程幺妈听到一半，脸色大变，转回房去了。晚上，母亲和父亲商量一会儿，双双出去。第二天我们发现，我家祖母的坟头高出一截，明显比幺婆的坟头高。

本章已完结，下一章内容更精彩喔。