魂归何处

正是三秋大忙时节，突然接到了舅舅病故的恶讯。的确是太突然了，舅舅那年才四十九岁。

我为舅舅一家的不幸而痛惜。外祖父是不满五十辞世的，外婆也不满六十。我的母亲死时才三十八岁。她的姐姐即我的姨妈刚过三十岁就撒手尘寰了。母亲弥留时痛切地说：她的病是没救了，一家子都是毁在这病上的。我到如今说不明白，这是一种什么样的家族病，它为什么如此恶劣？可怕的病症，可怜的一家！

人非草木，往往铁石。其实并非铁石，因为生死之际，人还是超脱些好，这会让你多难的灵魂少些痛苦。

舅舅死了，我知道我不会流泪的。十一年前母亲的丧礼上，我且无泪，何况如今？泪其实是有的，在夜里，在心里，泪落肝肠泛酸苦。

舅舅死于东北，吉林省白山市孙家堡子镇。根据他的遗愿，他的族人前去带回了他的骨灰。他不单是要千里迢迢归故土，而是要同时回到祖先那里去了。丧礼是在东北举行的，魂归故土已是如此草率和冷清。舅妈没有回来，他们唯一的儿子也没有回来。舅妈不能生育，这表弟是领养的，年十岁，正上三年级。我们接信赶到五里外马山村的坟场时，只见小小坟包上一疙瘩一疙瘩的新土，安葬他的人也没有来得及拍匀它。我们布了菜，烧了纸。舅舅的大舅哥两眼直勾勾向前，两膝扑腾跪倒，假哭两声，于是我也极可笑地模仿了跪和拜，未等学成，老师就不教了，仪式已告完结。这大舅哥忙着掏烟袋，一面招呼着我们回家去，并问每个人庄稼收得怎样了。

人有声带和泪腺，根据需要灵活运用。有时只需要前者，有时需要二者搭配，有时只需要后者。可我一样也没有发动。是做外甥的道理吗？我不禁自问。

我不能忘怀我的舅舅，正如难忘我的母亲一样。

我的小名叫前进，是舅舅给起的。小时候人人叫，长大没人叫了，自己却时时想起，念念不忘，还经常从中获得鼓舞的力量。我因此十分感戴舅舅，尽管多年疏于音信。我生在一九六六，那是一个急转直下的**的年头，舅舅如此给我命名，当然离不开那个大背景。如今那个背景早已烟云似的消失了，我们每个人，我们的社会生活都已获得了长足的进步和发展，世界是在一刻不停地前进着。舅舅自然是一个极普通的农民，惟其普通，才会对党对领袖一百分地忠诚，也惟其普通，他才更懂得务实，认实理。他不是哲人，可是他以命名的权威为我指明了人生的方向：永远奋斗！永远前进！

舅舅一家为谋生而移居东北，阻隔了我们的人事往来和感情交流，但在时光的舞台上，我注定忘不了赐我乳名的人，他代表我生命的源头，照亮生前与身后。

但愿每个人都是情种，也希望人人都是思想家。

感激与愤怒

去年金秋时节，诗集《初雪》刚刚出版，我就选一册印装最佳的，寄赠上海大学文学院戴厚英先生。当时再三斟酌，才决定以“先生”相称，现在想来，可以一直这样称呼了。一个特殊的称谓，往往表达更多的敬意。

书寄出不足十天，便收到一封沉甸甸的复函，打开来，是先生的三本大著：《人啊人》、《我的故事》和最新出版的《脑裂》。这是一份丰厚的赠礼，勉励我坚守文学阵地，永远追求，永远勤奋。著作之外附有一信，信后附一篇优美的短文：《泥泞的梦》（打印件）。信中说：《我的故事》是最后一本，手头已无，请妥善保存。信中还说，她打开《初雪》，便一口气读了下去，仿佛受到这些小诗淡淡哀愁的田园氛围的感染，当天夜里她便做了一个“泥泞的梦”。在这篇短文里，先生以过人的敏锐，认为我是一个抱定了成功信念的奋斗者，却为命运里无边的泥泞所阻隔。象我这样名不见经传的小人物，先生自然是素不相识，但通过《初雪》，她能想象得出，在我“亲近的田园里，有太多的阴雨。”先生如此富于同情，如此善解人意，至今想来，仍感动如初。

此后，《我的故事》被女友孟氏借去，女友又转借了别人，几经易手，终于无法追回。《泥泞的梦》夹在书页之间，也一同散失了。我为此记恨了女友，也请先生给我记过。不能忠实地保存先生的著作，也便丧失了对先生最好的纪念。

天有不测风云，人有旦夕祸福。今年八月二十五日，先生惨遭凶徒杀害，社会各界为之震惊。灾难发生在社会安定、文化昌明的今天，不敢置信，怎能接受？每一颗有良知的心，都如刀割一般。想想戴先生的丈夫闻捷老师的死，想想戴厚英先生的死，我们的心不能不沉重万分。尽管年代变迁，背景殊异，性质有别，但有一点是共同的，那就是令人忧伤地暴露了这个世界钢铁建构中脆弱的一面，让善良的人们痛呼生死无常。有国法在，身后事不难处置，但是谁又能保证,今后不再发生类似的悲剧呢？人啊人，有法律的判断法律的监护，你还需要道德的尊严道德的成长！有多少不可理喻的事让人愤激得脑裂！从《诗人之死》到《我的故事》，但愿我们得到的不仅仅是肤浅的慰籍，还有更可宝贵更为难得的警醒！

在当今社会，在我们的生活里，有许许多多的欢欣，有无以计数的鼓舞，我们为朴素的真理所鼓舞，为寻常的真情而欢欣，我们不能容忍邪恶，永远不能！

给三位母亲的献礼

那时我才四五岁吧，生母离开了受穷的父亲，也狠心地抛弃了我。大约又过了两年，后母接过我，抱着，领着，疼惜得如同己生。回想后母在世时，她对我的爱远胜过对她亲生的弟弟。她搂着我睡觉，直到我上完小学。我是后母平生做得最好的梦，是她全部的荣耀和寄托。

在我读中学的那几年，后母身体不好，常感下腹坠痛，直到卧床不起，延医就药，才知道已是晚期。1982年春天，我正在县重点中学读高邑，为了供我求学，也为了减轻家庭债务，后母拒不服药，强忍着阵阵剧痛，苟延时日。她深知自己已身患绝症，命在旦夕。那些日子，门前樱桃花开又谢，后母触景伤情，怀念起同病双亡的爹娘，怀念起远在吉林、同样病弱的哥哥，怀念起娘家那条清清亮亮的小河，怀念起天真自由、充满欢趣的少女时光……她平生最大的憾恨是不能看我娶妻生子，成家立业。弥留之际，我不在她跟前，当我终于回到家中，后母已是天国中人。那年她三十八岁。

未成年的我，哪晓得自己另有生母？只知道恩我宠我的，就是我唯一的、高贵的母亲。后母去世后，奶奶代行了母亲的全部职责，她甚至承担起本该由父亲承担的大部分家务。奶奶以瘦硬之躯、风烛之年顽强地支撑了这个家，转眼已经十六个年头！

最热烈的歌唱给情人，最隆重的礼物献给我的三位母亲。

如果我赢得了爱情，我会设法通知我的生母；当她模糊记起我的模样，心头会不会有丝丝酸楚？

如果我赢得了爱情，我会立即告慰身世凄惨的后母，死时她的心是悬着的。

如果我赢得了爱情，我会当做一块金蛋糕，将它切成匀薄的糕片，让奶奶细品慢咽，让她的垂暮之年稍稍欣慰，让她终于能含着微笑撒手人寰。

三位母亲，分别拉扯我度过了生命的三个事端。后母去世时，我还是个不谙世事的大孩子，是奶奶培育了我智性的生命，让我懂得了真和善，懂得了美和爱。但她也和后母一样，至今没得到一点点回报。其实奶奶一无所求，她只希望有生之年能够看一眼她的孙媳，她隔代的接班人，无论丑俊，无论精明还是鲁钝，仿佛她一辈子的辛酸和操劳，都只为了一饱眼福，仿佛看那一眼，一切的苦累都可一笔勾销。许多年来，许多人称赞过奶奶的康寿，但是奶奶毕竟老了，声气不再那么宏壮，性情也不似先前那般刚强。我的婚事，是她晚年最大的心事，奶奶时常伤心落泪。

为生者圆梦，让死者瞑目。如果我赢得了爱情，我必带着这份纯金的礼物，深情拜见我的三位母亲：圣洁、崇高和伟大！（本文写于1996年）

至哭无声

一九八二年三月二十八日，我的母亲，一位善良而不幸的普通的农妇，在病痛和窘困中仓促走完了一生，年仅三十八岁。那年，我正在县城第一中学读高一。

就在母亲去世前的那个星期天，我步行二十余里回到家中，看着母亲眼窝深陷、瘦削黑丑的样子，看着母亲强忍病痛的惨状，我哭了，我要退学回家，伺候母亲。母亲很是气恼，阵痛过后一脸的冷汗，强装出笑，一边宽慰我，一边催我回校，嘱我多带些干粮，安心读书。我不能辜负慈母的厚望，只得满怀凄凉地返回学校。

忽然一个晴明的日子（事后记下的农历三月二十八日），当时村里唯一的一辆自行车，专程来县城接我回家。这是我平生第一次搭乘自行车。骑车人是我的一位表姐，她只说母亲病得厉害，我这颗昏沉沉的头脑便轻飘起来，脚下更没了根，说话的声音都变了，失礼地朝讲台上就喊：“老师，你出来一下。”“老师，我得回家，我母亲病得厉害。”

表姐善意地欺骗了我。村口是一陡坡，我腰酸腿麻地下了车子，刚刚望见街心的那盘石碾，司仪老人已经劈手拽住了我，递给我哭丧棒，帮我捆了腰绳。这时父亲和弟弟已经拐过街角来了，肿了眼皮而没有哭声，后面是稀稀几个亲戚和本家。冷清清的丧礼，可怜的母亲！我是赶回来看母亲的，哪怕是病重的、垂危的母亲，可我首先看到的不是母亲，甚至不是母亲的遗容，不是院里那两棵樱桃树，甚至不是樱桃小院高挑的瓦门楼。首先看到的是哭丧棒，是肿了眼睛的亲人，是荒凉的路祭！仿佛失明、失聪、失语，木偶般任人摆布。没有眼泪和哭声，机械地随着队列朝村外走去。事后许多好心人责怪：亲娘死了为何不哭？难道铁石心肠！但我分明觉得，我的哭声是在层层淤积起来，填塞着脑袋；我的眼泪是在层层淤积起来，压迫者心胸。眼珠灼痛，喉咙肿痛，心尖刺痛，脚步起落时脑袋震得裂痛。是应该大放悲声的时候，偏偏连眼泪也流不出。据奶奶讲，当年我也是哭喊着来到这个世界的，今天是怎么了？

路祭回来，见庭前两株樱桃花开正盛，如两个硕大的花圈，簇拥着母亲安息！走近母亲，端详母亲，我看见黄泉路上的母亲是愁苦无告的，弥留之际，她的儿子不在跟前，她是怎样咽下最后一口气的？许多年来，这个不可知的神秘的疑问一直萦绕在我心里。

丧事从简，当天就入殓了。两天后我回到学校。仅仅离开了几天，学校的一切仿佛都变了，我再受不了飞飘的柳絮，受不了忠实的铃声，受不了老师的讲课，受不了课后的欢闹，尤其受不了晚自习刺眼的灯光……我的神经一下子脆弱得不行，一刻也不能安心于功课了，简直度日如年。好不容易下了晚自习，独自来到空旷漆黑的操场上，颓然倚着冰冷的球栏，仰脸望穿繁星闪烁的夜空，久久不动。夜凉入骨，终于想起，宿舍是要熄灯插门的，只得回来，和衣倒下，用破被蒙严了头脸，大颗的泪珠翻滚而下。

人生能有几回哭？人生能有几回真哭？当你痛定思痛，从不轻弹的泪水竟如决堤一般……

1991，怀想陶潜

公元一九九一年深秋，我在通往白薯的羊肠路上冉冉上升，路过重阳时，隐隐想起陶公。于是，无比忠诚的时序便在我贮满清水的视野里飘然下垂。

而天空日益高远。初来的白风打从洞开的过道，经久地响彻内心。在季节飞旋的轮下，泥土坚硬如铁。

陶公，我来问你：祭酒是个什么官？参军又是什么官？彭泽在官八十余日，又在的什么官？这些都为了寻访你那位曾祖父的战舰吗？只要可能，你会下一番打捞的功夫。可是那奔波之苦真够瞧的，你渐渐感觉体力不支，一种生理性的厌倦时常困扰着你，你自觉老得很快。

别人吞吐之间，隐约提及你那位曾祖父。但你高兴不起来，你轻易掩饰了内在的风暴。你没有多少感慨。隔着冥冥的巨手，天色暗淡下来。你那位曾祖父的战舰多次易手，早已不知去向。他又没有留下遗嘱，现在是找也白找。老祖宗的殊勋重望，不过使你更加谦和，更有理由淡泊，如此而已。

浸透苍生之泪的那只眼睛又升起在东篱，辗转四顾，使梦多愁多感。

那年月好像没有爱情这回事，因此，菊是你的偶像，酒是你的生命，诗是你的事业。你被后人崇拜的地方，在于你不管如何悠然，都始终信守着自己的真实——独特的三位一体。后来的人，那些夸夸而谈的后来者，他们也养菊花，却是平时无人问津，花季有人抚mo。不是所有的菊花都天赋着陶家的风韵。至于酒和诗，一个比一个离题更远。

弯腰在菊花丛中，你是一个可敬的老人。当你举首，你时常遭遇王宏的目光。你悠然见了南山的机会其实并不太多。那日，刺史王宏，携美酒摇摆而至。正是重阳佳节，你一醉方休。

陶公，你是哪个年代的农民？草盛豆苗稀，仅凭直觉，你已经看清楚自己和周围那么多素心人的前景。你用地道的汗水和光阴兑换的粮食，那些豆类和稻米，简直不够你裹腹，却成了后人取之不竭的良种。

陶公，那是什么样的年代啊！连尊严的天子和像样的诸侯也没有一个。深秋的气流载来了一只嫩蝉的颤栗的歌吟。陶公，你唯有怅然慷慨而已。

许多人慨叹自家的不幸，许多人艳羡你天赐之尊，怎么说呢？置身在二十世纪的我，在这样悠远的山坳里扶犁垄头，遐思渺渺，我顿悟了，不是随便哪个人都能到这二十世纪来落户，这是我命里铸就的幸福。

在冬天，炉火是一种境界，虽然不是唯一的境界，但无疑，它是一种境界。咬定牙关，守住炉火，即使瓶无储粟，也胜过乞食。陶公，乞食的滋味你是知道的啊。在后人的眼光里，那或许是一个不小的事件，或者是一种绝妙的象征，但在你的感觉上，那不过是一个小小的动作，不过是一瞬间。但它剧毒的特性使你从此不再悠然了。很久以来，你习惯于以悠然出世的姿态对抗寒冷，治疗失眠，由于那奇寒的一瞬，从此你不复悠然，直到在饿**死去。陶公，你是一个老农，你的五谷呢？临终，你的腹部那么空虚，完全承受不了周围空气的黑暗、冰冷和重压。陶公，你死得太早，那时许多新事物还没出现，也不可能出现，但你一个难得的梦开启了桃花源。那是一个了不起的梦，感动了一代又一代的后人。

陶公，你那颗敏感的诗心，此刻正隐在鸡鸣桑树巅的背后，哭泣。你以孤苦的田园和那些平淡的诗句作为挡箭牌，在世界的良心上享寿千年。今天，挡箭牌不用了，我正切肤感受着你那高贵的守拙的情怀。

那常常是一些片面的、迂腐的时空角落，在那里的人们，轻易被人忘却，被世界忘却，他们一无所有，但是拥有命运和诗歌，没有谁能够放逐他，没有谁敢以诗歌的名义放逐他。

原谅我，陶公，我不该翻这些老帐，使你在持久的绝望中渐渐闭上的眼睛重又不安地睁开。但是陶公，既然醒来了，你就微笑吧，采不采菊并不重要。你该以你宽厚仁慈的微笑，回报爱你的后人。

费县出了个颜真卿

颜真卿(709-785)，字清臣，唐代杰出的书法家，政治家。颜真卿祖籍琅琊孝悌里(今山东省费县方城镇诸满六村).开元年间中进士，又举制科，历任县尉、监察御史、殿中侍御史、平原太守、尚书等职，经历玄、肃、代、德宗四代皇帝，是德高望重的老臣。后因得罪德宗的宰相卢杞，遭其陷害，被派到叛将李希烈处劝降，遭到长达2年的拘禁，后被李希烈的部下缢杀。他为国殉难，以功业节操，被封为鲁郡开国公，赠司徒，谥文忠，世称“颜鲁公”。

颜真卿年幼时就酷爱书法，据传说常用黄土在墙上练字，后来受到草圣张旭和大书法家徐浩的传授，又结合隶书和北魏的笔意开创了自己的风格，后世推为颜体。他的书法端庄浑厚，特别适于作榜书和磨崖书，今人用正楷写匾额时，多用颜体和魏碑体，原因即在此。《宣和书谱》说他的字：“点如坠石，画如烟云，勾如屈铁，戈如发弩，千变万化，各具一体。”书法界公认《祭侄季明文稿》是仅次于《兰亭序》的第二名贴。

在费县，有关颜真卿的景点主要有颜真卿汉白玉雕像，“唐鲁郡颜文忠公新庙记”碑，“孝悌里”牌坊、双忠桥、颜真卿墓等。早在1997年，费县就召开了首届全国颜真卿学术研讨会，全国各地104位专家、学者、颜氏后裔参加了会议。会后出版了编年志书《颜真卿志》和学术论集《翰墨忠烈颜真卿》，荟萃了建国后特别是新时期颜真卿学术研究的重要成果。

关于《祭侄季明文稿》。此文稿是颜真卿为悼念在“安史之乱”中殉难的侄儿季明及兄长杲卿而写的一篇祭文，书于唐肃宗乾元元年(758)。《文稿》实录了当时的史实，具有重要的历史价值,同时它也是一件法书艺术珍品。此书真、行、草体兼备，纵恣豪放，有一泻千里之势，遒劲中杂以流丽，妙解处殆出天然。书家把郁结胸中的悲愤之情凝聚笔端，使之成为中国书法史上的一件杰作。此稿曾经宋宣和内府及元代鲜于枢、张晏、明代吴廷、清代许弘勋、徐介锡、徐乾学、王鸿绪、王顼龄收藏，后入清内府。现藏台北故宫博物院。关于《争座位帖》。《争座位帖》又称《论座帖》、《与郭仆射书》，为颜真卿行草精品，是唐广德二年（公元764）颜真卿写给仆射郭英又的书信手稿。“乡里上齿，宗庙上爵，朝廷上位，皆有等”。然而郭英又为了献媚宦官鱼朝恩，在公开场合，两次把鱼朝恩排于尚书之前，抬高宦官的座次。为此颜真卿引历朝及唐代成规批评之，写下此长信。此稿奋笔直书，刚烈之气跃然纸上，充分显示了他刚直不阿而朴实敦厚的性格。宋代米芾《书史》赞曰：“此帖在颜最为杰思，想其忠义愤发，顿挫郁屈，意不在字，天真罄露在于此书。”后世以此帖与《兰亭序》合称“双壁”。苏轼曾于安氏处见真迹赞曰：“此比公他书犹为奇特，信手自书，动有姿态。”

惜本帖原迹已佚，刻石存西安碑林。刻石为北宋长安安师文以真迹模勒而成，因摹刻精妙且真迹失传，好事者皆以该本为据辗转翻刻，故传世诸本以其最为所重。

关于颜真卿的《乞米帖》，陈鲁民的一篇文章值得一读http://www.artx.cn/artx/shufa/22504.html

爱好书法的朋友可进入颜真卿书法作品图录一饱眼福http://sd.infobase.gov.cn/intro/zzmj/yzq/096.htm

颜真卿以他崇高的人格、精湛的书艺为我们留下了《祭侄文稿》、《争座位帖》、《书多宝塔碑》、《乞米帖》等稀世珍品。费县的文化底蕴至少有三分之一是颜真卿赋予的。今天，这一宝贵传统与费县得天独厚的奇石资源、刻石艺术相结合，遂绽放出更加瑰丽的文化奇葩。颜真卿的后人，他的世世代代的邻居乡亲们，在他披霜傲雪的琼枝下徒步或骑行，在他繁茂的绿荫下乘凉或做工，将忠诚和仁德付诸行动，将才情与勤奋传于子孙。鲁公之风，山高水长！

本章已完结，下一章内容更精彩喔。