木杉家地处川北的边远山县，到场镇赶集得至少走30里的山路。木杉就读的益鹏中学也在离家30里外的猫石镇。木杉家是世代的农民，他一共有五个兄弟姐妹，木杉排行第四。父亲和母亲都没有什么文化，在未实行土地承包到户以前，木杉家每年都是队上的“倒补户”，一家人的生活也就过得饿一顿饱一顿的。由于父亲有些耳聋，显得古板而又无知，他是典型的“读书无用论”者，因此，木杉的求学路也就充满了艰辛和曲折。
木杉就读的益鹏中学管理严格，由于学生大都来自几十里外的农村，每次回家、上学全是走路，一个来回一般得用大半天的时间，所以学校实行每半月放一次假，学生都是走路回家拿下半月的米和下饭菜。木杉家离益鹏中学有近30里的山路，他背上半个月的米及至少两罐筒泡菜、酸菜之类的下饭菜至少得走3个小时。由于那时条件很差，木杉学校是吃的蒸饭，即所有学生的饭都用一个缸子把米盛在里面，由厨师统一加水放在蒸笼里面蒸，蒸好了，全部捡出来，放在几个木制的大框子里，学生上完课放学了，就到里面去找自己的缸子，端回寝室和着家里拿来的下饭菜吃。而吃的下饭菜是什么呢，一般都是在家里拿的酸菜、泡菜之类的东西，家境好一点的，可以在家拿两、三元钱，每顿可以用一角钱在食堂买一勺青菜汤和着饭吃，那算是很奢侈的了，但象木杉这些家境不好的孩子，那是不可能有的。这样的子，春、秋季倒还好过，到了夏天或是冬天就有点难过了，夏天里拿的菜放不了多长时间就馊了，有的同学没有办法也得硬着头皮吃，有时连馊的都没有了，就只有吃白米饭了，而且最要命的是，早上那顿饭，因为全校有一、两千学生蒸饭，蒸饭师傅为了赶时间，一般会在第一天晚上把所有学生蒸饭的缸子加上水，事先放在蒸笼里，第二天早四、五点钟再生火蒸饭，由于天气炎热，一般夏天早上那顿饭都会是酸的，不过为了不饿肚子，木杉一般都会吃完的。冬天呢，通常都会缺水，得到处找水洗蒸饭的缸子，而且又很冷，有的同学便想出了一个好办法，干脆不洗了，每次吃完饭后，用筷子把缸子四周的剩饭刮去，便又把米放到缸子里，直接拿去蒸下一顿饭了。
学校住的条件也很恶劣，一般是几十个学生住在一间狭小的平房里，地面常年**，学校没有洗澡的设备，在学校读书的绝大多数学生都会因为卫生条件十分差患过疥疮，现在看起来，简直还没有囚犯的生活条件好。
尽管吃、住的条件这样艰苦，但学生们还是在很认真的学习，从来没有一个人因为吃饭和住宿的原因不读书的，一天仍然开心得象天使一样，每到吃饭前下课的钟声响起时，一大片学生就如脱缰的野马，风一样快的跑去找自己的饭盒，丝毫没有考虑到饭是不是好吃，有没有下饭的菜，真象快乐的神仙。而且，大家读书都十分认真，因为在他们看来，读书才是走出大山的唯一机会。
生活条件的恶劣对于木杉来说，并不是最大的困难，他真正的困难在于父亲的“读书无用论”。父亲时常向木杉讲述一些关于读书无用的例子和人物，对木杉读书也很不支持，他认为与其学浪费时间去读书还不如在家种田，早点盖几间房结个媳妇来得实惠。刚读初中时，由于学校交的费用较少，父亲还只是在嘴上说说而已，并没强烈的反对，但随着学费的不断增加，父亲的反对变得很强烈，对于木杉来说，最怕的事就是学校叫他回家拿钱交费，也许因为家里确实没有什么门路挣钱的缘故吧，每次找父亲要钱时，他都会显得粗暴而凶狠。而木彬呢，在无耐的情况下，会求助于瘦小而善良的母亲，让母亲给父亲说交钱的事，尽管也会遭来一阵狂风暴雨，但总比自己直接面对的效果好一点。木杉清楚的记得有一次，九月开学的时候，由于父亲反对他读书，把他装在背兜里的米和下饭菜洒得满地都是，那也是他唯一一次因为读书流下酸楚的眼泪。也许正因为生活在这样一个“强权”压制的家庭里，木杉从小养成了孤僻而清高的性格，有一半是自悲，一半是自大，还有一半是由于压抑而形成的固执与偏见。
木杉虽然资质不是很高，但读书很用功，有时在从学校回家的路上都在背英语。常言道天道酬勤，由于学习认真，又掌握了一定的学习方法，因此他的成绩一直在班上名列前茅。在初三第一次期的期末考试结束后，班主任老师对他说，按他目前的成绩，考一个中师是没有多大问题的，木杉听了很高兴，学习上也很用功，只希望在来年的中考中一展抱负，也免得再听父亲那没完没了的读书无用的唠叨了。
本章已完结，下一章内容更精彩喔。
下一章“第4章：病倒中考前”内容快照：
『病倒中考前』
1991年的～天，比往年来得更迟。虽然阳历已是三月初，但川北大地仍然是冷风萧萧，到～一片天寒地冻的景象，没有半点～天的气息。而对于木杉和雨婷来说，这是一个攸关重～的～天，因为他们在这个～天结束后将告别初中的生活，面临人生的重大抉择--参加中考，这将决定他们一生的命运，是面朝黄土背朝天，还是从此～去“农皮”、告别农村，全在中考一举定终生。3月3日是木杉和雨婷初中最后一学
～～