妈妈在厨房准备早餐。“几点了？妈妈。”我涮完牙后问妈妈。妈妈告诉我7点多了。我觉得诧异。我很少这么早起床的。何况刚经历完这么长的旅程，昨晚还被梦靥折磨得迷迷糊糊的。不过这一切并没有使我精神不振，我觉得精力充沛。这毕竟是我回家的第一个清晨啊。我打算洗个澡。于是我拿起斧子到楼下杂房劈柴，好让自己发汗发热。一会儿，我就大汗涔涔了。妈妈在厨房叫我吃早餐。我叫她先吃，因为我要先洗个澡。打开水笼头，我把身体展开在冰冷急促的水柱下。初秋的早上凉意挺重。我打了个寒颤。牙齿格格作响，浑身凸起细微的颗粒。为了转移寒意，我开始唱歌。无节奏无伦次的瞎唱。妈妈在楼上叫我住嘴。我冲洗完毕，换好衣服。把脏的衣服浸好。肚子开始咕噜咕噜乱叫。我走到厨房，妈妈在喝油茶我盛了一碗，放些花生阴米，坐到桌边坐下喝了起来。“挺苦的。”我皱皱眉对妈妈说。妈妈说：“不会吧？都是二锅水了。”随即妈妈问我：“你在杭州不打油茶吗？”“我哪有功夫弄这玩意啊!”妈妈眼里有些失望，一闪即逝，或许她认为全世界的人早餐都在喝油茶。她端起碗里的油茶一口喝光，起身到灶前起锅。“老4，你怎么还是那副样子，一洗澡就鬼哭狼嚎的。”我告诉妈妈这是我的习惯，洗澡不喊几嗓子我就洗不成。就像她一辈子早餐只喝油茶一样。妈妈不置可否：“哪有这样的事。”不过后来她还是同意了我的看法，她说：“确实也是，这喝惯了，哪天不喝还真不舒服，一整天都像少了点什么事没干似的。”

　　珊珊这时走下楼来。小姑娘睡眼朦胧。我帮她拿了牙刷挤好牙膏，她开始刷牙。之后，她坐下来和我们一块喝油茶。我问她：“你妈妈还没起床？”珊珊告诉我2姐已经起床了，正在学日文。小姑娘很骄傲地告诉我：“舅舅，妈妈要去日本留学呢!”我觉得很奇怪，从来没有人告诉我2姐要去日本。她已经30岁了，为什么还要抛开家庭到一个陌生的度去？妈妈在一边插嘴说：“珊珊，去叫你妈妈来喝油茶，呆会还要陪外公去医院。”珊珊起身上楼，边走边叫着：“妈妈，妈妈。”

　　二姐并没有下楼吃早餐。小姑娘一脸委屈地回到厨房。我问她怎么了？珊珊说：“妈妈叫我不要打扰她。”她几乎流出泪来。“妈妈说呆会去医院的时候再叫她。”我拍拍她的头。告诉她呆会我将给买糖果什么的。她马上变得高兴。她说要买旺旺牛奶。我答应了。她问：“舅舅，是不是等会送外公去医院的时候？”她一脸的盼望。牛奶在她心中压过了外公的份量，可是我能抱怨什么呢？并没有人告诉她外公远远要比牛奶重要，何况她只有四、五岁而已。

　　我想起了a。今天早上我还没有见过他。照以前他的惯例，这个时候他肯定是会到市场上转悠去了。寻找新鲜上市的猪杂或牛杂，然后邀朋唤友到固定的小馆中畅饮。每天的欢会往往持续到中午，然后，他们结伴到老年活动中心下棋打牌什么的。这是他每天都要进行的仪式。我曾经到过老年活动中心去找过他。一群退休的老人在那儿唱歌、下棋、打牌、喝茶闲聊。他们叽叽喳喳，为了一步棋一张牌一句话相互指责。得理的人喋喋不休；失误者大声地为自己抱屈，像是回到了孩童时代。看着热闹，可这样的气氛让人伤感。在他们年老的时候，他们变得童稚，举动变得荒诞。在他们生命将尽的黄昏，他们试图回到黎明，尽管等待他们的是令人伤感的长夜。他们渴望在暮年的时候重新把过往的日子再来一遍，可他们只能徒劳地在最后的岁月里盲目地迈着步子不肯前进，终点就在面前。最后的到达，死亡的降临。长途跋涉的旅人发现穷毕生的行走后，等待自己的是这样一个令人失望的终点。回头是不可能的，只好祈盼奇迹。那堵墙横在前面，触手可及，可就算原地踏步，还是避免不了到达。

　　多么令人感伤。我害怕这样的环境：暮气苍苍，到处弥漫着死亡的气息。最耀眼的阳光也驱不散他们身上的气味。那是老人的口鼻里，身体里发出的腐臭。他们面色枯槁，满面的皱纹，混浊的眼光，抖抖瑟瑟的手脚，行动迟缓，镶满假牙的牙床，漏风的**，童稚的举动，斤斤计较得失，欢笑也遮掩不了神情沮丧……

　　我摆脱这可怕的回忆。“妈妈，爸爸呢？是不是到市场去了？”妈妈这时已经吃好了，正扭过身喂珊珊。听到我问她，头也不回地说：“他很久都不去市场了，还能喝酒啊!”妈妈没等我再问继续说：“他散步去了。现在每天早上他都要去散步这样可以活络一下他腿上的气血。他的腿都肿成那样了。”妈妈语气很无奈。“一辈子都不去散步，临到老了……”妈妈放下碗筷，显得哀伤极了。她回忆起了些什么!尽管他们这么多年来无休止的争吵，可是仍然关心着对方，我知道。小姑娘没有外婆喂食，乐得不吃。扯着我的衣襟摇动着。“舅舅，我们什么时候去医院啊？先超市好不好？”我说等外公为再去。她扭头问外婆：“外婆，外公什么时候回来啊？”可怜的a，他意识到了黄昏的临近；他看到了令人神伤的终点；他嗅到了死亡冰冷的气息；他渴望着奇迹的出现。他试图改变习惯来延长生命，他把自己托付给虚无飘渺的希望和荒诞的未来支配。这一切，这一切我都无能为力，奇迹会出现吗？

　　我若只身独处就不用管奇迹，伤感。也不在乎怯懦或勇敢，我的世界不用想像力和神佛来拯救，我永远生活在现时，或微笑，或漠不关心。可是，我不是，我和他们在一起，我的亲人们。

本章已完结，下一章内容更精彩喔。