“死原来就是这样一回事，你在世界上所有的可能性全部消失了，回头看，我有很多事情都记不起来，而当时，我只觉得世界混沌一片，再抬头，已经是在这本日记上了。

　　“写在扉页上的话，其实我还真没想到会有这样一天。我本来以为要等我们老得牙齿都掉了，变成两个干巴巴的小老太太，某天你来串门，我记忆的灰堆忽然冒起一个小火花，想起原来还有这么一个东西哪！多可笑多纯洁多值得回忆啊，于是我颤悠悠从一个满是樟脑味有铜扣的木头箱子里翻出一本少女时代的日记，我们一定会在一起笑，那时我们要扁着嘴笑了，好像以前街道带红袖章的刘大妈。到了那个时节，我们再想起以前的事情，像少女时代一样长长短短、琐琐碎碎地说一些事情，回忆变得那么漫长，好像一生都是回忆，这样甜美，一块口香糖嚼来嚼去，没了滋味也不肯吐掉。

　　“真没想到，一切就可以这样戛然而止。在我以前的经验里，从未碰到这种事情，大多数事情是可以预期的，大多数期望是可以通过努力达到的，大多数经过是有轨迹可寻的，我已经习惯这种规律了，就好像习惯把人生画成一个时间表，一格一格地走，这一格后面是可见的另一格，没有悬念，没有失望，只有一点点厌倦，快乐与烦恼在天平两端，不多不少。

　　“而有一天这样的，好像是撞到了一面墙，墙的后面没有出路，只是一片我不理解的空虚。我还没有思想准备啊！我觉得不甘心，不甘心得要死，然后我就忍不住哭啦……

　　“你看，那天我在巨大的泥土塌方上面俯瞰，那是我还没有意识到我死去的时候，我只是无限吃惊，真的，怎么忽然能看那么远了，人都小小的，奔来走去，呼天抢地，天还是哭丧着脸，远处却已经能看到片断的阳光了。可是我感觉不到自己了，该有的雨后树叶的香味，在风中手指沾了水的凉，那些让人踏实，让人觉着自己还存在着的感觉，全都消失了，我陷入了巨大的惶恐中。

　　“我觉得很难过，刚才看到你，我们是两个世界的人啦，我不能抱住你，不能闻到我熟悉的你身上的气味，我的生活已经不能真正继续下去了，我居然已经死了，但是，幸好我还可以跟你说话。”

　　在她说到手指在风中的凉时，我**抓住地毯，粗糙织物的质感顿时提醒我们之间的距离，并非从地毯到桌子的距离。**抓住什么，就是因为预感到要溜走。

　　就好像想要证明什么，大多都是因为怀疑它了。

　　“你说你忘了很多事情，但是你还是记得我的。”

　　“因为你是我明亮的记忆，”她笑了，她的笑从鼻子开始，小鼻子皱了起来，向上感染到眼睛，黑暗中的萤火就亮了起来，然后蔓延到**，先是微微一抿，然后向上，向上，弓弦一样拉满，到最好的那个角度，就停住了，蝴蝶标本一样停住，像她自己一样停住。我记忆中的笑。

　　“但是我确实忘了重要的东西，比如我总记得有个人曾经对我说过让我觉得震惊的一件事，但是模模糊糊的，又好像看过的电影情节。还有，有什么人对我那么重要，但是我决心不再记起他呢？为什么人死了，还会停留在这里，我觉得一定是有什么原因，除了不甘心，我还有什么理由要留在这里，可是我怎么都想不起来了。”

　　“你是不是还有什么话要对你牵挂的人说，或者是没有完成的事情，让你羁绊在这里？你还记得你到底为什么到了那片山坡的么？我看过你的旅行计划，那天你还在要去的山名字下面画了重重的线，我当时还觉得很奇怪，那里并不是什么风景区，甚至连吸引人的地方都没有啊……如果是看风景的话，你后来又怎么会走到那条路上去的，那条人迹罕至，四面只有荒芜的植被和单调的土山，只有一个小村庄的路……”

　　她认真地停顿了一会儿，之前她一直在空中慢慢晃动**，沿着无穷符号“∞”那样子的轨迹——那是她特有的动作，但是当她要想点儿什么事的时候就会不自觉地停下来。她停了好一会儿，终于说：

　　“我真的想不起来了。”

　　我站起来，头好一阵晕，我是一个低血糖的人，但是总是忘记这一点，猛然站起就能看见满天星空，多好啊，还是免费的呢。

　　“饭好了，”我试图转移话题，虽然饭大概在一两个小时前就好了。

　　“我就不请你自便了，不过你可以看着我吃。”我故意逗她。

　　她随着我飘到了客厅，看来她也正乐得不再继续那个话题，毕竟，对于想不起自己为什么存在的鬼来说，思考不是美事。执念，让多少不应该属于这个世界的生灵继续存在，继续他们并不快乐的后生命之旅。

　　不过也许，我还能令她快乐，哪怕是一点也好。哪怕消失后不记得也好。

　　米饭的香味从我刚买的电饭锅里飘出来，加热档跳到保温，一打开锅盖一片蒸汽扑过来，争先恐后。

　　香肠和青菜下锅，味道撩人食欲，盛出在盘子里，一派青青红红大好景象。

　　“香肠的味道，嗯……我最喜欢带点儿甜味的广式香肠，还有青菜，汤汁浇在米饭上，米饭不能太**，这个刚好……你做的家常菜还是那么好啊……”

　　“喂，你不是不能闻到气味么？”我诧异地回头看她。

　　“不可以，但是我能从这里，”她指指我的身体，“体会到你闻到的，感觉到的，也许还包括尝到的呢，呵呵。”

　　“这个难道就是传说中的鬼上身么……”我感到十分无力，这个家伙，有时候还真顽皮得紧。

　　我把盖浇菜饭端到四条腿的跳马桌子上去，面对窗户，外面还在下雨。

　　我想到她说：

　　“那一天一直在下雨。”

　　那一天。

　　在雨夜，一切都分外快速地流失，坏了的水龙头一般。

　　我却特别喜欢雨夜，只是呆在家，看着窗外的雨水滑在玻璃上，一条条一片片，凝结成各种泪痕，在灯火中扑朔迷离。这样的夜晚，需要泡一杯热茶，拿一本侦探小说，早早钻到被窝里去。

　　她笑眯眯看着我，似乎知道我想什么。

　　“侦探小说一定要克里斯蒂的，是不是？”

　　“坏笑个头啊，看穿别人不是什么好事，再好的朋友也得留点儿距离，这位同学，提高自觉性！”

　　我狼吞虎咽吃完饭，伤心的时候，特别容易饿，每次哭完我都觉得特别耗体力，需要狂吃进补。想不到现在看人哭都耗费体力，老得真快。

　　她跟在我后面好像小尾巴，看我收拾碗筷，烧水泡茶。

　　茶叶在青瓷盖碗里慢慢舒展，在春天摘下的茶，被烤制发酵成为小小一球，失去原来的颜色，获得新的气味和形状。当它苏醒在完全陌生、世界另一头的一个盖碗中，它可曾记得它前世的模样？

本章已完结，下一章内容更精彩喔。