■1岁：笑忘书

刚出生那年应该算1岁吧？反正都是自己的事，也不叫占便宜。

没出生前，妈就准备好了。准备什么呢？说是民间有个传统，婴儿躺那枕什么东西，将来就会从事有关的职业，并有所成。

妈早早就找来一本书，据说是唐诗三百首，放在那，就等我出来。

然后我就出来了，但我不爱枕那本书，嫌硬啊，就哭。妈和爸狠心，硬把我按在那，脑袋躺在书上。

我哭，他们就笑。

我哭，他们就笑。

后来，妈说，你现在能写点东西，还混进了报社，多亏了那本书吧。

我心里是感激的，但有一件事老搞不懂。

我说妈，我脑袋下面到底是不是唐诗三百首？

妈说怎么不是呢？我朝你三舅要的呢，他那年都30多岁了，还背这个呢。

我说妈，那为什么，老师一提问我就背错呢？

妈说，你怎么背的？

我说妈，你听着：两个黄鹂鸣翠柳，一片孤城万仞山。两岸猿声啼不住，三军过后尽开颜。

后来，妈说，从三舅那借的那本书，缺了好多页。

■2岁：鼻涕过黄河

妈总领我去村口，那来往的人多，让我见见世面。

村口那住着刘三家，妈说，那是刘三家。我一直在想，刘三家哥五个呢，为什么都叫刘三家呢？现在整明白了，他们家三儿挺拿事儿的。

刘三家有一堵大土墙，冲西。

每天傍晚，大土墙的墙根下，都会坐着三个小孩，大的十岁的样子，最小的也就我那么大。我仔细观察了，最小的爱困，坐那不一会，落日一晒，他准睡着。

妈说，那是村里黄河家的孩子，每天等着爸爸回来。黄河，说是在一个镇子里给人干活，不少挣。

那个最小的孩子还有一个特点，就是比我还埋汰，每次睡着，鼻涕就会流出来。他大姐就用胳膊袖子给弟弟抿。

妈说，你看这孩子，鼻涕都过黄河了。

我说妈，你不是说他爸叫黄河吗，他鼻涕过黄河了，他爸也没在，是怎么过的呢？

■2岁：最小的灯泡

快3岁了，妈也舍得撒手了。

那年，妈给一对青年男女牵线。

那天，妈有事，把我甩给了这俩人。

我记得那是晚上，伸手不见六指吧。这两个人，走在乡间的小路上，边走边说，有时还唱，一曲歌来一片情的。

男的背着我。小时候我还是挺沉的，走一会，他双手就往肩上带一下。我本来是想睡的，他这一折腾，根本睡不着。

可这俩人说的情话，整得我一会脸红一会脸白的。

后来处处蚊子咬，女的说咱回吧。男的就说有点早吧？女的说不早了，都看不见路了。

要不说男人心都坏呢，男的就凑过去，想GOODBYEKISS。女的就躲，说你背上还有个孩子呢。

男的说怕啥啊，他都睡着了。

女的说不是吧，我看他还睁眼睛呢。

男的说怕啥啊，他那么小个玩艺，懂个啥？

这句话我到现在都没忘，那时我就发誓：我再也不当灯泡了。

本章已完结，下一章内容更精彩喔。