29年以前，我出生在江西中南部的一个农村。

家境贫寒。我爷爷在地主的压迫下成长，娶了同样是做长工的我奶，生下了苦命的我爸。由于家庭环境的恶劣，我爷爷很早就得病去世。我奶改嫁。我爸爸一直说他自己，是黄连木刻的娃娃——苦孩子。娶我妈妈的时候，就借了两升黄豆，磨成浆，加了几把米，放了几根酸菜，喊邻居们来吃了顿饭。晚上，又借了床被子，在寒冷的冬天里造就了我。虽然我是个男孩，但从小就把我视做掌上明珠。而且，由于条件不好，对外说是支持国家的生育政策。对内其实是怕孩子多了苦了我。所以，就生了我一棵独苗苗。

从小，我就背负着家庭的祖训：要好好读书、上大学，出人头地，做国家的人，其实就是说现在的公务员。我是我爸的好孩子，从小到大，从小学到高中，我的学习成绩一直都是名列首位。记得上小学的时候，我们家里穷的连电灯都照不起。那时候，国家还没有搞“光明工程”，电灯在农村还是奢侈品。都是用的油灯。就是那样的油灯：一个瓶子，装满油，用棉花搓一条线，放在油里浸湿，棉线的底部在瓶里，顶部点亮。虽然是星星之火，却也满室有光。

那时候，全村点油灯的不是我们一家。但就数我们家的油灯最亮。我爸爸为了节约能源，吃饭睡觉和我妈恩爱都是摸黑进行。只有我写字看书的时候，那盏灯才会大放光明。许多年以后，我读过一部外国作家的小说，名叫《神灯》。我想，每个人的心目中都会有一盏神灯。这盏灯能驱赶黑暗，迎来光明；这盏灯能让邪恶远离人心，正义永驻人间；这盏灯能让达者兼济天下，困者发奋图强……

但是，现实和原意总是背道而驰的。

高三那年的夏天，我爸从地里干活回家，到一条大渠里洗手，不慎从长满青苔的台阶上滑了下去，被滚滚的急流卷到了20里以外的邻县。七天过后，打捞起尸体的时候，人已不复原形。我跪在苍茫的天地间欲哭无泪，心目中的神灯瞬间熄灭。再一周过后，我收到了浙江一所重点大学的录取通知书。我把那张纸放在枕头下压了一个晚上，辗转反侧，彻夜未眠。第二天，瞒着我妈悄悄地到我爸的坟前把它化成了灰烬。

我准备扎根农村。只要有决心，黄土变成金。正逢国家“中部崛起”的战略兴起，“科技兴农”的口号一夜之间如梨花盛开，传遍了大街小巷。镇上便积极响应党中央江总书记和江西省委的号召。决定发展特色经济，要求“一村一品”，每个行政村都要发展自己的特色产业项目。西瓜芝麻，柑桔梅子，都可以，但要做大做强，上产量，出精品，“江西特产”的牌子也一定要在中部崛起。但那时邻近江浙广东的江西，年轻人大多外出打工。剩下的老农都跟古人一样，斗大的字不识几筐。要不就是妇女同志们，但大半都有孕在身，要不就得奶孩子。在这种背景下，我做为知识青年，决定被派去陕西杨陵农科城学习半年，回来后学以致用，领导父老乡亲们发展特色产业，振兴江西经济。

日子已经基本定好了。过了端午节后就得去陕西了。我妈帮我到街上去扯布，找裁缝做了几身新衣服。我用手摸着那料子，硬格铮铮的，可都是好布啊。可我妈，她身上的衣服有哪件不是打过补丁的！补丁重补丁，件件有丁丁，没有一块布是完整的啊。可端午节这天晚上，村长到我们家里来，说支书家小宝前几天从广东回来了，也想留在农村发展。你有知识有文化，去不去杨陵都能干个样子出来。这次，就先让支书家的小宝去，等下次有名额了再给你。我的拳在心里早握成一团，恨不得一拳冲出去把那张像花一样的笑脸打落下来。我看到我妈送村长出去后，笑着流泪对我说，“方儿，我们孤儿寡母的，遇事，你要受。”

我伏在妈的怀里，哭着说，我没事，我受，妈，你别哭。

本章已完结，下一章内容更精彩喔。