居住在距繁华一千五百米的地方，我经常有一种分裂的感觉——身体之于精神；富贵之于贫困；热闹之于孤独；喧哗之于寂寂。

一．引子

大望路上的现代城是北京的一个地标性建筑，那是一个充满时尚感的建筑，也是一号线地铁大望路站的地面出口，门面从一层到二层全是的各类洋气十足的酒吧，咖啡馆——如帮客咖啡啊，SEVEN－ELEVEN便利店，光合作用书屋等等，这里被称为传媒大道，是京城媒体人，演娱界人士经常聚会的窝子。

站在我在北京新家的窗前可以看到大望路的车水马龙和象征着财富与身份的国贸高耸入天。我的家就坐落在四惠地铁的平台之上，坐在那个西向的飘窗上，我经常可以看到“大望孤烟直，京城落日园”的诗意。到了晚上，那里则又是一派车流如织，灯火通明的光景。

从这里到国贸只有区区三站地铁的距离，在那里，各大世界顶级的名牌济济一堂，从地下一层，二层到三层。来自香港，台湾，日本的各种服饰，一线化妆品，手包，家居小鉓品应有俱有，还有泊来的好吃的面包专卖店：BREADTALK，巴黎甜心等。

我的新加坡朋友MAGINE对这种调调非常对味，她甚至觉得如果在那里买房简直和新加坡生活也没有什么区别了。而我呢，一般来说，看都不会去看，因为一个面包的要价是二三十元，有些离谱。

我所在的小区就建在八通线和一号线接轨的平台之上，当我亲眼看到这个事实时，简直是大骇，谁让我买的是期房呢。建在地铁上的房子是我过去闻所未闻的，当然也是相当地长了见识，在买了这套房子后我才知道——-原来香港啊，东京啊这种资源紧缺却高度发达的大都市里，房子建在地铁之上早已不是什么稀奇事了。

当然方便乘坐地铁是这里的一大卖点，我最便捷的交通方式是每天都可以乘坐地铁。

地铁是大都市里生活着的人的交通的首选，可对我来说，却是一种折磨。可每次挤在地铁里，我分明感到的是行人的疲惫和漂泊的感觉。每天早上七点和晚上五点这个时间，地铁里永远都上演着滚滚红尘里的那惊魂的一幕。

四惠原本是一个东四环的终点，但北京扩建，通州纳入了北京城区后，这里又成了一个中转站。在这里，太多的人步履匆匆地从一个通道涌入另一个涌道，然后下了地铁，像自来水一样蒸发了。

白天，四惠是一个人流如织的地方，各种打扮的人，提着行李，拖着杆箱的从这里出发，中转，行色匆匆，而夜晚，这里却荒郊一样寂静。

晚上，当我一个人行走在只有高速公路上呼啸而过的人行道时，时常有一种慌乱的错觉：如果有一天，这个城市成了一片废墟，这里将会成了什么样子？如果发生了地震，这里又将是什么样子？

说到底，四惠站也似乎是人生的分叉路口，是一个人群不断交汇与分流的地方，这里是富人与贫人划界地方，富人在向左二公里，而穷人呢，则向右，向右，再向右。

在北京漂泊的人常常会有一种神经在奢华与贫困两种极端的中倍感煎熬的体验。

那天下午，我刚在朝阳公园的汽车展上参加完一个宝马代理商的一个酒会，那是一个布置得非常华丽而精致的户外酒会，来场的都是西装革履，或香衣倩影。在这种酒会上，你会发现北京确实是一个风水宝地，一个怡养人性情的好地方——男人们都容光焕发，一看就是保养良好，志得意满。他们都是宝马的拥有者，也就是在这个社会上“混出来”的人。

你还会发现，原来北京的美女不是在大街上随便遇得到的，要看美女得到有成功男士的地方，例如这种酒会上的美女云集。原来她们都到这里了，而且把这里当做展示她们美丽和华服的盛大秀场——发现成功男人并被他们发现，这才是美女们永远的事业。

她们都太美了，高佻的身材，华丽而**的时尚晚礼服，白晳而精致的面孔，顾盼生姿的眼眸，她们似乎天生属于这种奢华的酒会，随手拿起白*童侍者端来的酒水谈笑风生。

这是一场策划得完美而浪漫的酒会，所有最新款的宝马车的展示都在空旷的草坪上那台巨幅投影仪上一一出现，而它们的的车主时而从驾驶室伸出脑袋**一派志得意满的微笑：“买吧，和我一样拥有宝马才算酷！”

时而驾着宝马一路飞沙走石，驰骋万里，仿佛只有宝马才能带他们穿过千山万水，到那些最令人迷醉颠倒的地方。

到了夜幕降临时，突然灯一下子熄了，而花丛中，树枝上，草地上，亮起一个个小蜡烛，浪漫的乐曲响了起来，男人们女人们跳起了舞。跳着跳着，场上只剩下一个白衣女人独自翩翩起舞，突然让四周变得悄然肃静，她跳得那么优雅，那么投入，那么专注，仿佛全世界都不存在了似的。

所有的人都*地鼓掌，她漂亮的眼睛闪过一丝高傲的微笑，仿佛她是全世界的公主。

身边的左佳悄悄告诉我，这就是她们的老板，一个非常成功的女人，35岁，她的全家因为太有钱了而曾被绑架差点撕票，听着这些惊心动魄的故事，我看着眼前这个美丽而成功的女人，一时无语。

“我一定要拥有这样的宝马，我也要成为她这样的女人，被万众瞩目”左佳一口喝掉手中的柠檬冰，目不转睛地望着台上那个优雅的女人，眼睛**的渴求与妒忌交织的光芒。

左佳是一个成功欲望非常强烈的女人，她虽然长得其貌不扬，但她从来都会用一些奇特的装扮使自己看上去与众不同。

她的手指上带着一个奇怪的蓝色颜料瓶做的戒指，手一动，那个蓝色的颜料就在透明的玻璃瓶里上下流动，仿佛是一颗起伏而不安分的心。

正因为如此，她来北京才半年就很快地站住了脚跟，认识了娱乐界，名人圈，外企的高管若干而游刃有余。这次酒会就是她认识了一个宝马公司的公关经理而受到的特殊邀请。

左佳是我的同事，她和我都在一家情感周报做记者，在这个成功人士和丽人如织的地方，我们不过是隐身人。我们的工作是采访成功人士的情感故事。媒体是一个最势利的地方，欲是成功的人，越要加以报道，哪怕他们什么时候长了个痘都有可能成为新闻；所以名人拒绝炒作，而媒体却偏偏追逐。

而做这一行最让人头痛的是，你不得不天天饱受刺激——-你发现全世界都充满了成功者，奇遇者，幸运儿，除了——你自己。

在尝试到几次预约采访失败后，我和左佳干脆一边谈话，一边品尝来自全世界的美味，而那些精致，可口的糕点，也是已被包装成一口的小份。这是一个多么精致的地方，连自助餐都无须自己去拿，自己去切，只需要你抬起眼睛，那些可口的来自法国的提拉米苏，意大利的“黑色森林“，日本的生鱼片寿司，上好的波尔多葡萄酒，意大利的花式咖啡等各式美味就被川流不息的侍者们送到手边。为了筹备这场酒会，专门请了日本，法国，意大利的名厨来现场炮制美味。

有钱人做事就是大手笔。左佳对我炫耀道：这场酒会一共花了三百万，也就是每个人都有10000元的预算，除了那场奢华无比的自助餐，表演和晚宴，我们每个人手里还多了一款车载的多媒体像册。

当然，我还领了一个红包。只有五百元的。这是惯例。

我匆匆地拍了几照新款车型的照片，索要了几张名片后就离开了，在这样的地方，我有一种莫名的不安，不像左佳很快和人谈笑风生起来。

经过了一个多小时的颠簸，我又来到四惠，目睹经常在公交车看到那些抱着婴儿的妇女和手推儿童车的丈夫提着大包小包，神情焦灼地进行着有这样的对话：848肯定没有戏了，你看，都半个多小时了，还是坐地铁走吧，再不走晚上都回不去了。年轻的丈夫很恼火地瞪着妻，看样子累了一天，已经怒气冲天。

848是开往通州的公交，看样子他们还有半个小时以上的路。

“再等等吧，能省点就省点。”一看就是结过婚的女人，为了家已经全然忘记了自我。她手里抱着孩子，孩子在妈妈的怀里早已搭拉着脑袋睡着了，粉红的**上挂着口水，而妈妈呢，则**地将披风将她盖好，夜风吹得更冷了。

但她坚持地站在人满为患的公交车站旁边，表情麻木而倔强。

可他们为什么不去坐地铁呢，地铁需要转乘，需要四块，而公交车最近改了价，只要四毛。相差十倍。

我看着她怀里的孩子，一种温柔的牵引让我的内心某一根神经突然发作，产生了思念的痛。我想起了洋洋，我的儿子。我都想搂起他那软软的小身躯，多想看到他对我甜甜的笑啊，可是不行。我还有房贷。

正如为了区区八元钱，这对夫妻可以忍受着抱着孩子在风雨中站四十分钟的现实，你可不要以为他们是农民工，男的戴着眼镜，西装，女的穿着灰色短裙，很白领的样子，一看就是受过高等教育的知识分子，可他们脸色苍白，表情疲惫，令人心疼。

每当这个时候，我的心里都会有一种复杂的况味。我即庆幸自己在高房价的时候顶峰而上，获得了一套80万元沉重房贷的房子，又在心里诅咒这可恶的房价。

我想起了刚才奢华无比的酒会，那些身着质地良好的雪白衬衣，肤色发亮的男人们和光鲜而养尊处优的女人们，那些音乐和烛光，手中沉甸甸的礼品和吃下去的值几千元的大餐，我宁可把这些享受直接换成人民币到银行去提前还款。

一路颠波，等我终于精疲力竭地回到家里，已经夜深人静了。一个人坐在那个柔软的淡紫色的沙发，看着窗外的车流如一枚枚被射出的星星般在夜的宇宙中横冲直撞。

我内心弥漫着一种渴望，一种被拥抱的渴望，一种倾诉的渴望，一种对家的渴望。而环顾四周，独我一人，但夜已太深了，我甚至不知道该给谁打个电话来渲泄一下这种积郁已久的情绪。

我拔通了前夫安的电话，依旧无人接听，这几十天来，他似乎已从我的世界里消失了，那跟曾经紧连着我们俩的爱情线，永远发出空洞而机械的声音：你所拔的电话已关机……

我只好看着挂在墙壁上的儿子的照片发呆，小小的他坐在橘色的沙发椅上正顽皮地飞起一条脚，污黑的胖脚丫迎面而来，开档裤里正好**了他完美结实的小*，他园嘟嘟的脸上的表情诡异，淘气，得意笑得眼睛迷成了一条线。好像刚完成一件策划已久恶作剧。

他就用这样的表情正对着我，这种温暧的色调，开心的笑脸，看得我泪流满面。

一个人住的地方算家么？尽管我拼尽全部的力量，在北京拥有了一套房子，我又真的拥有真正的生活么？

居住在距繁华一千五百米的地方，我经常有一种分裂的感觉——-身体之于精神；富贵之于贫困；热闹之于孤独；喧哗之于寂寂。

本章已完结，下一章内容更精彩喔。