12信不信

说起来也是一件新鲜事儿，在什么思想已经完全占领了的山村意识形态领域，有一首打油诗卷地而来。人们不知道是谁写的，但肯定不是歌德派，——猜来猜去，猜出一个歌德巴赫猜想——，你信不信？

八月十五黑古隆冬

树梢不动刮大风

六月伏天下大雪

长安街上跑螃蟹

狗尿台长上了金銮殿

娘娘下了个天鹅蛋

什么海涨潮是月经血

钓鱼台上鱼钓人

蟠桃园五百年一开花

不结桃子结王法

金口玉牙谈民主

民主的妈妈是鹦鹉

老虎吃素念弥陀

伤害我是为了救治我

13章宏

如果能把这一天的所得和所失放在天平上，我相信它是平衡的。我在一场大火中失去了全部的财产，却在火的洗礼中碰到一个不寻常的新相识。

大火是在晚上九点钟烧起来的，当时我们正在三里地外的果树场听取关于文化大革命运动的新动向，半个小时以后，急促的告急钟声打断了一切。我们气喘吁吁地赶回来，正好观赏了一幕壮观的火景。悲凉的气氛是不必说的，少不了要有眼泪和叹息。事后才知道并且奇怪这场大火竟不是资产阶级放的，然而遭逢了这个变故，可以说是预言式地标志了这次文化大革命将是一场火的洗礼。

当一切都在大火中化为灰烬之后，我们这个屋里的十多个年轻人转眼便成了彻头彻尾的无产阶级，但不妙的是无产阶级也要食人间烟火、要衣服裹身、要被子睡觉，我陷入悲凉的绝望中。我第一次感觉到了这个**村之夜的凄凉和狰狞，我不得不独自面对整个世界。这种情况下，如果有一个魔鬼出现在我的面前，我就绝不会再去寻找天使——而他也就真的出现了。

章宏是比我们晚一个月来到五花湖的知识青年。一行六人，他们有自己的小圈子，和我们之间很少往来。所以，在近一个月的时间里，我们之间没有什么纠葛，只是维持着一个表面上的寒喧，但是我依然嗅到了他身上散发的文人气息。

“驿外断桥边、寂寞开无主”——也许可以勾勒出他固守的凄绝之美；“不是怯清寒、愁踏梅花影”；也许可以流**我的赞叹之情，所有这些都是冷色调的，冷是他的思想主题，冷峻、冷艳、冷静、冷酷、冷冽，冷若冰霜则是这个思想在生活棱镜上散射出的光谱，但绝不是冷血。

章宏有一个属于他自己的世界，我发现他一个人藏在花草间的时间比留在人群中的时间要多得多。一开始我以为他是有意识地躲避谁，后来，才发现他是为了去赴与花朵和春天的约会。处身在造反漩涡中的他，心远地自偏。他不像别的知青那样依恋梦想，他可以把这整个的果树园都看做自己的领地，他不屑于在衣襟上插一朵野花什么的，他可以把整个春天都插在自己的想象里，朴素的外表下隐藏着极度的豪华，平静的春雪下涌动着湍急的春水——这就是章宏的世界。他那一边是美丽的朝阳，我这一边是“永远不落的太阳”；他那边是一千零一夜的故事，我这边是一千零一次的语录大战，两个世界就是这样被划分了。

不料，一个偶然的机会却把我们推了一个转身。

大火之后的半个小时，我做为章宏的朋友而不是做为他的难民和他同榻而卧了。时光已近子夜，四周一片漆黑——也许地狱就是这个样子的，我这样说不光是为了修辞，而且因为我无法了解人间竟会有下面的情景。

谁也猜不到章宏是怎样安慰我的，他以一种近乎冷酷的语气说：“这场大火对你是来说是太无情了，即使我想分担你的痛苦，也只限于在感情上，因为你受着物质损失和良心责备的双重痛苦。但是，仅仅勇于受苦是不够的。人们之所以把普遍的同情给予拜伦笔下的伟大蹈火者——普罗米修斯，是因为他能在独自忍受巨大痛苦的同时，鄙视那些在痛苦中产生的怜悯。因而他能在悲剧式的气氛中从痛苦中解脱出来，进而把这个痛苦变为自己的胜利标志——你读过这个故事么？”

“你说的对”，我微微有些吃惊，但在人家的卧铺上表露这种惊奇是不礼貌的，我回答说：“我不需要人们的怜悯，包括你的怜悯。”

“好，你用这种方式感谢了我。”他忽然换了一种口气说：“以这场大火为表征，这场文化大革命是可以理解的。一夜之间，我们的国家将在熊熊燃烧的造反烈焰中面目全非，几代人的精神成果将化为乌有，无数人将落入你目前这种哭告无门的境地。总之，几十年几代人的艰苦奋斗将以一个否定作为尾声。以悲剧开头的这一幕幕历史将要降为一场政治闹剧，我们所做的一切都是没有意义，没有希望的。”

这句话后来证明不幸被他说中了。但在那天夜里，我还不是个先知。我不以为然地争辩说：“但是你赦免了那些走资派，他们才是这次运动的打击对象呀。”

“啊，不可救药的天真呀，”章宏几乎是悲叹着说道：“难怪造就一个政治白痴，非得十多年不可吗。走资派，这确实是提给天才们的问题，而天才就是意味着他们可以不顾大地上的生活常识而标新立异，可以在绝对错误的**里找到绝对正确的胚胎。作为一种风流罪过，走资派确实是一种最新发明，妙在它也是一种莫须有的东西”。

“但是我们都是清白的呀”！

“清白只是在清白的世界里才是美德，失去这个前提，它就因为衬出别人的不清白而获罪了。就我来讲，一切美好的东西已伴随着青春入册而不复存在。出于对这场运动的深刻理解，我必须在**的毁灭和精神的毁灭之间做出选择，而且无论怎么选择都是痛苦的。好在这个痛苦将冲淡在这个时代总的痛苦里，它将在无尽的流血和流泪中越来越失去个人的性质。因此，我要在痛苦中学会解脱痛苦，你明白了我的话，将来你再看到一个完全陌生的章宏的时候，就不会感到惊奇了”。

“如果你把这个文化大革命看成是妄想症患者的一个杰作，那就太贬低了这件事情的含义了。稍有一点政治眼光的人就会看出这其实是一次曲折的动乱，而它的曲折性一方面是来自今天政治上的曲折，另一方面是来自发动者思想的曲折。仅就后者而言，从兰萍折射到旗手，难免要发生散光，又由于这些人的复杂性，又散射到政治，经济，思想，宗教、文化、法律、历史、科学、艺术等所有方面，但因此也必须受到所有这些方面的审视和判断。其中就它引起的思想裂变来说，也许是最有代表性的，那就是它在反对迷信中散布新的迷信，它造成了一种酒精中毒式的精神**和行为**，不幸的是这种**一开始便具有了一种复旧式的虚假。即使从形式上说，崇拜太阳的教条也显得太陈旧了，它只繁荣在宗教的童年时期，如今带着女戏子的气味被移植在有五千年文明史的故土上，不能不说是一种史无前例的大倒退。因此这里所说的一切都不过是赝品，包括什么伟大、英明，战无不胜，天才，“最最”之流的臆语，至于冠之以文化字样，那不过被捧红了的名角蓝苹的一口牙惠而已。”

*

法国雕塑大师罗丹有一件杰作取名为思想者，据说思想贫乏的人是无法去鉴赏那惊俗骇世之美的。原因是思想只能被思想所接受、所理解，而我在当时什么都不缺，只是缺思想。然而人的大脑有一种上个世纪流行的真空恐惧现象，在没有思想的地方，便填充了妄想，这样一弄，我也把自己提高到和章宏相同的位置上了。因为是歌德而不是“歌德派”说过，当你赞美一个人的时候就已经把自己提高到和他相同的高度了。我相信，这是我获得的离他最近的一个视角。我承认为了了解他，曾经花去我不少的时间和精力。奇妙的是，真正的了解竟是发生在我与他分手之后，而且时间越久远，那印象就越清晰。显然，这是他作为一个青春文人的胜利，他有办法让你注意到他，有办法让你的注意限定在他划定的范围内，然后在人们长久的记忆中慢慢释放出那曾被隐藏起来的芒。然而他并不独享他的胜利，他把这胜利分赠给我，使我在思想上成为离他最近的人。

为了公平起见，我们必须把他置于一个“知青”思想家的位置上才行。我相信只有在这个位置上，才能把他和别的知青区别开来。别的知青是靠背诵别人的思想才算有了思想的，而他则因为自己有思想而不屑于重复别人的思想；别的知青在胸前别上一个专门生产思想的头像便以为不愁没有思想了，他则以胸前什么都不戴来表示大脑并不空虚；别的知青把花**、腰带和什么思想堆叠在一起，而他则让思想和大脑在一起；这样一来，他获得这个思想家的代价是高昂的。首先，他必须和他处身其中的时代保持一定距离，以免于和这个时代同流合污，其次他必须和别的知青保持一定距离，以保持自己的特立独行，然后他还必须和姑娘们保持一定距离，以免于发生**冲撞。总之，他必须为思想而压抑情感，为大脑压抑心灵，必须在冷峻中粹厉，在淡远中竖忍，在孤寂中求索。这样一来，常人看到的他只是一个性情淡泊、不与人合群的知青，而我所看到的却是一个洁身自好、天马行空、独往独来、忧愤独深的独行侠。

应该承认，他的思想是浅显的，浅显到无法演绎和归纳，因而无法把他归于任何流派。但因而他又是独树一帜的；在时间上它不能超越造反岁月，但因而又是极具时代精神的；在地域上，它甚至不能传到这个**村之外，但因而又是极具地方色彩的。就这样以无流派为流派，以无特色为特色，多年以后它引起的思考一直在我的脑区和心区之间闪闪烁烁、忽明忽灭。我觉得章宏式的思想其实只是一种现象，它更适于观察而不适于思辨，更适于心领而不适于神会。但是它仍然脱不去浅显的外壳，可是它出现在一个更加浅显的历史时期，再加之藏得很深却变得有些深度了。这是真的，在那个一阵潮水中就捞出一堆思想的年代，思想就像水草似的茂盛。

不知是谁说过，文艺作品有它自己的命运。同样，人的思想也是如此，他的思想又注定了是沉默的，注定了是在冰点以下的，注定了要受到批判的。然而，那沉默是开花前的炸弹式的沉默，那冰点是苏醒前的火山口上的冰点，那被批判是苏格拉底式的批判。命运！有人在批判中得到耻辱，有人在被批判中得到荣誉，当邪恶批判正义、憎恨批判爱心、迷信批判科学、兽行批判人性、**批判信仰、垂死批判新生的时候，背起思想的十字架。为了他的朴素的思想，不求人们的尊重，而只提醒人们的良知。这样，当一些伟大的思想塑成石膏像的时候，他的思想在我心中被塑成永久的精神内醒。

章宏自知为当时的社会所不容，思想为流行观点所不容。生活对于他来说，不仅是一场孤军作战，而且成了一种繁纷的艺术。他必须以一个外交家的手段在敌对的两个造反派之间保持一个均势，还必须以一个阴谋家的智谋同所有的活跃分子保持等距离关系。不卑不亢、不冷不热、不阴不阳、不明不暗，其策略取向非常近似于当年日不落帝国的光荣孤立。我相信这些他都做得很好，就他当时的年龄来说，甚至得说好过了头了。其实他完全应该有个不同的角色，在星星海里他应该是一颗新月而不应是残月，只因生不逢时，他才什么都不是，什么都没有——除了一个做不完的恶梦。

过了不久，章宏就悄无声息地离开了五花湖，谁也不知道他为什么离开，去向何方，这就是这个迷一样的人物留下的最后一个迷。

本章已完结，下一章内容更精彩喔。