愁泉泪谷（长篇小说）

长太息以掩涕兮

哀民生之多艰

——离骚

第一章

找工作

阳光毒热，诡秘得同夜晚的幽灵

他汗流浹背，精疲力竭，好像烤干的

木乃伊。命运多舛，他行驶街头

望不到一个熟人，焦虑像蝙蝠

飞在他的心野上空

韩春踩着单车，往北站方向。阳光暧昧，追着云朵嬉戏。行了一段路，韩春下车，揩汗。自行车这洋货，始于十九世纪，在两轮之间接上三角架，在前轮上方安装龙头，人坐在三角架上，手操龙头，脚蹬踏板，车就向前滚动。韩春踏上自行车，操动两脚，把着龙头前行。他的车老旧，灰头土脸，是那种过时的载重车。上午十点，闷热天气，浓云重迭，遮住了大半个天空，太阳显得倦怠，翻着白内障似的眼球。因为货车不能入城，街上穿行的，大多是轿车和公交车。街声嘈杂，比如汽车鸣叫、人的吆喝什么的。靠近北站，韩春停住单车，往里面望去，看有不有脚夫之类的事做。铁齿围墙，一人多高。站内，展现一片平地，几十辆公交车，并行停放，车前，八根铁柱上挂着牌子，标明车的去处。站外，一辆车徐徐开来，乘客稀少。眼下“双抢”，乡下的农民正忙收割与栽种，天气太热，故而很少农人进城。街上一些餐馆，密密匝匝，一字儿排在那儿，生意清淡，看不到几个人。一些职业介绍所，门面简陋、狭小，比小吃店还差。再过去是一些商店、精品店。越往里望，门面越阔气，屋宇越高大。韩春望了几下，没有发现什么脚夫，只有几个从事单摩出租的男人，两眼不时瞟着路人，于是便骑着单车，往另一边行驶。

半年前，你还是一名工人，1996年冬天，工厂破产，不久与该厂买断。由于你是集体所有制工人（该厂属于二轻工业），买断时分得五千多元。你拿着这笔钱，想到二十多年工龄，眼泪就冒了出来，感觉到社会把你抛弃了。像所有失业者那样，你买断后，心境一落千丈。因了生计，你不得不自谋生路。你想利用买断款开一家早餐馆。你对饮食业一窍不通，于是花了千元学费，在熟人那里学习烹调，然后在附近开起了牛肉粉馆。然而，天不作美，四点钟起床，地面还是干的，可是七点左右，天就下起雨来，而且连续两小时。你心里像雨天，感觉命运在捉弄你。意想不到的是，雨仍在延续，两天两夜下过不停。跟着三天，尽管天气晴和，然而生意依然冷清，每天挣的钱还抵不上房租。这么一来，你坐而不安，忧心如焚，以为前世做了什么坏事，得罪了老天爷。其实仔细一想，你租的门面偏僻，周边大凡都是普通居民，生活不优越，很多人同你一样下了岗。平时，这些人很少在外早餐。喜欢在外早餐的，大多是条件好的官人，或者发了财的商人。半个月后，生意仍然不见好转，你只得挂牌将门面转让。

韩春走近一家职介所，眼望着店内：门面逼仄，显得寒酸，除一张办公桌，几乎没有办公用品，甚至一台电脑也没有，看去颇像皮包公司。店主半老徐娘，坐在一把木椅上嗑瓜子，见有人来也不起身。只是朝来人打量，发现这人面黑、个矮，穿着一件白的确凉衬衣——七十年代时兴过，衣领已毛，色泽陈旧，一看就知道此人属于社会底层，而且又是一个小老头，因此，也就不同来人说话。韩春发现对方态度冷漠，心里不是滋味，也就没有进屋，转眼在门外傍墙的广告牌上扫视：三块牌子上昭示房屋中介信息，白纸黑字，写满房子的建筑面积、价格。两块牌子写满企业招聘信息。韩春发现，上面没有自己满意的工作，于是就走进第二家。里面两张并拢的办公桌上，放着一台电脑，桌旁一男一女，像对夫妻。女的朝韩春笑笑，招呼。他问有什么事做。对方问他想做什么，有何技艺。韩春说他是一个杂工，没什么专长，能否给他找个事做。男的走过来说，搬运工做不做，想做就交五十元中介费。韩春打听工资，对方说多劳多得。韩春迟疑片刻，心想该不会是骗局吧？就不交钱。做搬运工都交钱，不合算。再说他搬运工做腻了，不想重来，想找别的事做。韩春出来的时候，发现第三家职介所前面，有几个男人喝酒。其中一人是厂里的同事，小名叫三毛的，于是推着单车前行。三毛发现了他，笑脸相迎，递来一把方凳，叫他喝酒。自从下岗后，韩春很少早餐，即便饿了，也是匆忙嚼两个馒头。

“这是我开的店子，春哥，你的馆生意还好吧？”

“早没开了。”

“现在生意不好做，门面贵，失业的人多，像滚雪球。你们说改革二十年了，怎么失业的人越来越多？马克思说失业是世上最痛苦的事。何况中年失业，上有老下有小。看来我们工人老大哥是混不下去了。春哥，你现在做什么生意？”

“还没找到门路，你这里有什么好事？”

“事倒是有，不过像你我这把年纪，找满意的事难啊。来，咱们喝酒，你的事我放在心上，一有事就通知你。”

所谓喝酒，不过是桌上放了四个菜，油炸鱼、酱油干子、炒花生、凉拌黄瓜，还有一瓶邵阳大曲——价格便宜，度数高，口感好。德城人喜欢喝早酒，尤其是地道的城里男人，这些人从中年开始，直到老死，总是一日三餐泡在酒里，早上头脑还清醒，可是到了晚上，这些人中，有几个神思恍惚，说话吐词不清，性情冲动，毫无拘束，甚至有的到了老年，已成废人，跟植物人差不多。这些人喝酒误事，长此下去，没几人能成大事的。

韩春坐定，朝老三的两位朋友望着，其中一个叫阿毛，一个叫老酒的，同老三一样，经常聚在一起喝酒。三毛喝酒是出了名的，喝酒干脆，从不作弊。凡酒量大的人，一般都豪爽。三毛属于性情中人，待人古道热肠，只是酒后话多。

“现在失业的人太多了，我家兄弟姊妹五个，除小妹还在单位之外，其余都与单位买断了。大哥单位好一点，分了两万多元，现在开一个干货店，过日子还行。二哥就不同了，和我一样，只分了几千块钱，他没本钱做生意，人又老实，只得在街上拖板车。头一天拖板车，他就受人欺侮。二哥告诉我后，我当然气愤，第二天就带了三个兄弟，把那家伙训了一顿。那天我酒喝不多，没闹事，而且对方态度好。当时我板着脸对那人说‘我哥下岗了，年龄大了，找不到事才拖板车。你别欺侮他，这市场是大家的，你不要过分，都要吃饭，你给我一个面子’。那家伙见我带了几个人，牛高马大，不好惹，也就不做声。下岗后我还好，过去学了点文化，又有朋友帮助。不瞒你们说，这店子是朋友让给我的。朋友找到好事了，帮他哥跑腿去了。我给他五百元转让费，他不要，我就给了他老婆。这地方好，过路人多，房租不贵，怎么搞都不会亏。我经营了几个月，生意还可以。不要看这门面小，只要经营有方，一家三口过日子不愁。不过，这店子哪天要拆，再做下去，房租费少说每月两千元，那我就租不起了。来，喝酒。”

阿毛面色通红，一面夹菜，一面说话：“春哥，来喝酒，两口干。三毛，感谢你的酒，明天我请各位喝早酒。”

老酒喝酒面不改色。老三还有酒没？老三：有，我们继续喝。

“前不久，沅水河又死了一个男人，叫什么癞子，下岗后离婚了，天天酒来酒去，破罐破摔，人干嘛要醉酒，还不是以酒浇愁。据说癞子离婚后亲戚朋友看冷，儿子打工南下了，不管他了，他积郁成疾，生活不下去了才投河自尽。”

从三毛店里出来，韩春的脑子有些发胀。街上人来人往，车辆如梭。在他面前晃来晃去的人们，陌生得像来自另一个星球。天上雷鸣，雨就要下起来了。他骑车走过一段街，刚到十字路口，暴雨突降，先是零星几点，然后形成雨条。他朝左边望了一下，发现他原来工作的塑料厂门市部改头换面，门市部租出去了。他仔细望了一下，好像刚开业的茶楼。他早先工作期间，每逢休息，便与同事到茶馆喝茶，听书，再来一杯小酒。看见“天外天茶楼”金字招牌，他不禁蹊跷，难道一个茶馆还有什么别的花样？因了避雨，加上酒后口渴，所以他就踏上二楼茶楼。刚一进门就被里面的布置迷住。真是别有洞天，里面假树成行，空气清爽，清一色的葡萄叶吊在天花板上，虽是塑料制品，但看上去就像真的一样。屋内光线朦胧，仿若夜晚，沙发、茶几摆得井然有序，轻音乐婉转飘来，潺潺如流。一个红衣女孩迎面走来，朝他瞟了一下，笑容古怪，可能是他这身穿着，看去就很老土。女孩叫他师傅，问他有什么事。韩春感到被人小瞧，心里不平衡，于是说来杯茶。女孩笑了一下，说这里的茶很贵，十五元一杯。韩春说不就十五元钱吗，说着迈步到沙发上坐下。不一会儿，茶上来了。韩春端着茶，大为惊奇：我以前到茶馆喝茶，块钱一杯，还可以听书。

“这杯茶放了点菊花，一点糖，值十五元？”

女孩不做声。这时候，一个穿着红衬衫的男人走拢来，笑着问候道：韩师傅，你来啦。

韩春一怔，原来是“五一”塑料厂厂长，便明白开来。

“这茶楼是你开的？”

“我堂客开的。”

韩春喝着菊花茶，看着这打扮得像港商的男人，心中感概万分。

厂里当初红火，工人工资准时发，福利待遇也好。要不是你当初投标，把老厂长挤跑，我们现在还有事做哩。你当初演讲发誓，要把厂里办成明星企业，让我们工人过好日子。如今单位破了产，我们没事做，你却用厂里的门面办茶楼，难道你当初就设计好了么？你他妈不是人，是畜生，你把我们大伙骗了。你别哄我，这茶楼是你开的，怪不得现在满街都找不到茶馆，原来让你们这些人挤跑了。那时的茶馆好热闹，一元钱付出，不光喝茶，还可以听书，一坐就是半天，想喝酒只要掏几块钱，一碟花生米，一碟酱油干子，就可以混半天。你这茶楼这么高的价，几片茶叶，又没书听，一杯十五元，不是杀人么？

韩春一番感概之后，发现雨停了，太阳复出，屋内光线陡增，走出茶楼。

像我这种人，三毛不是说找工作难吗，看来是没指望了，就是有了工作说不定哪天失业。这么想着，他便朝街上观察，看有什么事做。雨后的街道，变了一副模样，空气清新，能见度高，人行道边，雨水溪流，映着橙色阳光。过了些时，韩春走向新建的华天广场，周边楼层摩天，十八九层，透过琉璃墙，可以望见人们在电梯里上上下下。正是下班时候，路面渐干，行人多了起来，上班族蹋着单车或者摩托飞驰，休闲族遛逛超市，广场，一般都是女人，大半打着阳伞，年轻的女孩扭着小腰，迈着台步，有的裎胸露腹，金发飘逸，时髦得很。广场上欢声笑语，香气氤氲，一些小贩叫卖，大都是饮料之类，一位老人，坐在晴雨伞下，身旁摆着冰柜，里面塞满了冰激凌、冰棒、饮料。一个少妇挑着绿豆沙，在一根大树下停住，少妇带着太阳帽，用手帕揩脸，随后敞开喉咙喊叫，听上去声音嘶哑。韩春发现这地方不错，人多，做小生意不成问题，可是一想，这广场刚修不久，没有规范，这些人只是临时来这里叫卖，等段时间，上面一规范，他们就做不成了。韩春来到高低街，发现拐弯处围着一些人。走近一看，见一四十多岁的女人在板车后面卖盒饭。盒饭这东西，兴起于八十年代，不知是谁发明的。它价格便宜，给人方便，不需要培训，投资小，见效快，适应面广。韩春放好单车，在一旁观察，发现生意不错。盒饭两元五一盒，有鸡蛋。他一阵惊喜。这生意做得，本钱不大，只是辛苦点，但过日子不愁。

本章已完结，下一章内容更精彩喔。