我在东莞遇到阿宝时，是2005年春季的一天下午。

那时我刚从报社辞职出来，正在为生计犯愁。那天上午，我冒着暴雨来到大朗镇，应聘一份镇报的编缉，面试完后已是中午，吃过午饭，我决定到附近转转，了解一下本地的风土人情。

暴雨过后，阳光透过云层，金灿灿照射下来。雨后的水泥地面，银光闪亮，地面上干净极了。路旁的树木，清绿、**，像是陡然生出了精神，给人浑身一震的感觉。看到这种景象，我的心情也舒畅多了。

我信步走着，来到一片开阔的田野前，极目远眺，天空广袤而澄蓝。田野里，一片片香蕉林，阔大而茂盛。一畦畦的水稻，绿油油一字排开，长势喜人。这让我的心里有种莫名的亲切，想起小时候赤脚在田野里跑来跑去的情景。

我踏上一条窄窄的沙石路，决定往里面走走。雨后的大自然，空气里有一种亲切的泥土气息。路面上，被雨水冲刷过的沙石一粒粒洁净锃亮，踩上去又舒服又踏实。涨满的水沟里，响起了久违的蛙鸣，浑厚、响亮，此起彼伏。

不远处，一个戴斗笠的男人正伸着手臂往路旁的树上贴着什么，我慢慢走了过去，来到树前时，那男人已踩着单车走远了。树上的纸片是打印的A4纸，字体是加粗的三号楷体：

我叫阿宝，是一个民工，也曾是一个流浪艺人，我的经历曲折独特，我想召开一场新闻发布会讲讲我的经历，可是我不懂如何操作。如果你感兴趣又能给我帮助的话，请给我来电，或者按照下面绘的路标，到我的住所详谈。我保证我的经历有独特的新闻价值和可采访性，我不会让你失望。

下面有阿宝的手机号码和路线图。路线图上标明了发布告人所在镇区的详细地址。我心里一动，揭下这张打印纸。

我顺着纸张上的指引，一步步向野外走去。半小时后，展现在我面前的是无数方型的鱼塘。鱼塘里，成群结队的白鸭在舒缓地游来游去，突然，一只白鸭扑打着双翅，双脚脱离水面，低低的向远处飞去，挨着的鸭群，紧跟着动了起来。前面的，先是半立起身子，“嘎嘎”大叫着，扑打着翅膀，做好了飞翔的准备；后面的，挤挤抗抗，蠢蠢欲动，稍一眨眼，便看见水面上展开无数白色的翅膀，辽阔的天空下面，呼啦啦像是掀起了巨大的浪花。

几个鱼塘的中间空地，有一间红砖小屋，远远看去，小屋的前檐下挂着一幅红色的绸布，上面用正楷写着人头大小的五个黑字：新闻发布会。红绸在阳光下闪闪发亮，像跳跃的火苗，极其醒目。小屋的前面，整齐地摆放着一张张红色的塑料小凳，只是空无一人。

我赶到时，那个戴着斗笠的男人往鱼塘里撒着什么,手臂一扬一扬,鱼塘里便响起了鱼儿噪杂的吞咽声。间或，有鱼儿亮亮地跃出水面，“咚”地一声，溅起朵朵水花。

走上鱼塘间的小路，我闻到空气中有中草药的味道。我走到那男人面前,展开手上的纸片。

“你是阿宝吗？”

男人取下斗笠，警觉地看了看我,点点头。我简单地做了自我介绍，阿宝认真地听着。阿宝也就四五十岁的样子，身材瘦小，皮肤黝黑，满脸皱纹，穿着一件皱皱的白短袖，黑**。阳光从他的脑后射过来，给他花白的头发镶了一层毛茸茸的光边。左脸上，有鸡蛋大小的紫红色的胎记。眼睛不大，眼神忧郁，给人一种善良、文弱和饱经风霜的感觉。

阿宝听了我的介绍，一时间倒有点不知所措的感觉。

我想缓和一下这种尴尬，笑着指指地上的红色塑料小凳。

“场面不小啊！看来我是先行者了。”

阿宝抓抓后脑，很难为情的样子，指指一旁的小屋。

“屋里坐吧。不好意思，地方有点小。”

阿宝向屋后张望一下，我顺着看去，二百米外，一个妇女正弯腰在地上捡着什么，她的身边，水面上银光闪烁。

我跟着阿宝来到门口，草药味扑鼻而来，低头看去，门外面有一个煤灶，灶台上放着一个棕黑色的中药罐子，气味是从那里发出来的。屋子不大，很干静，后墙放一张双人床，墙上挂一把紫红色的二胡，床头摆一张小木桌。引人注目的是木桌上有三个镶着红木的小相框，左边的相框里，是一个胖男孩儿的周岁照片；右边是一男一女两个孩子的合影；中间的相框里，是一张全家福，一个头发花白的农村老太太坐在一张椅子上，一个年轻的妇女和一个少年站在老太太身后，三个人都面带笑容。三个相框一字排开，玻璃镜面上一尘不染。

我接过阿宝递过来的红色塑料矮凳，靠门坐下，掏出记者证，递给阿宝。阿宝欠起身子，谦卑地弯下腰，双手接过，捧在手心。我看见他注视着记者证上的烫金国徽，满脸虔诚，双手颤抖。还给我时，仍保持着捧的姿势，像捧着一件易碎的珍贵物品，又像是护着风中的一粒火种。他这个样子，倒让我不好意思起来，有一种反客为主的尴尬。

我接过记者证，放回口袋，拿出录音笔。我脸上堆着笑，试图缓解这种尴尬的氛围。

“我可以录音吗？”

“中！中！”阿宝点着头连连说道。

“为什么要想着开新闻发布会呢？这对一个平民来说是一件很难很难的事情。”

“我知道。”阿宝委屈地抽了一下鼻子，话里带了哭音，“我没有办法，只能这样做了。”

我心里暗想：这是一个胆小怕事的男人。是什么样的事情能让这样的男人做出如此惊天的举动，我越发想一探究竟。

小屋内光线很好，阿宝的面容让我想起一幅叫做《父亲》的油画。这是一张苦难的脸，我能从这张脸上感受到一种逼人的烧灼感。我把目光移开，投向阿宝身后的墙壁，那里有一个用三棍细木棍架成的小窗，屋外的天空被小窗切割成正方形呈放射状无限延伸开来。我看到一片蓝天和蓝天下面像开裂的冰面似的白云，一只黑色的鸟雀舞动着翅膀一闪而过。

我期待着阿宝的讲述，我从阿宝的身上已经感觉到这个午后注定要非比寻常。

阿宝给我倒了一杯开水，欠起身，小心地捧给我，然后，坐在我的对面，双手分开，局促地放在腿上，僵直着身子，深深地叹了口气，那声叹息像一缕青烟从地底下的一处缝隙里慢慢地飘上来，到达地面时被拉成发丝一样的纤细，它游进我的心房，我心里一震，关切地注视着眼前这个黑瘦的男人。

阿宝的目光越过敞开的门洞，望向高远的天空，幽幽地说道：

“该从哪里说起呢？”

本章已完结，下一章内容更精彩喔。