单调和枯燥的守礁生涯中，他们最最喜欢回味家庭的温暖，连一丁点儿的细节都不愿意漏掉。他们象南沙长年守卫的海军士兵一样，也是到南沙守礁，但他们中的大多数人，毕竟已是拖家带口，不可能像年轻的士兵那样无牵无挂。他们的家都在广州，但在这座繁华的都市，在新春佳节享受天伦之乐时，又有多少人知道，有这么一群人，为了国家的海洋权益，常年奔走在遥远的南沙群岛，在那里守着寂寞，守着岛礁，守着一份安宁！
在南沙守礁，他们什么歌都可以唱，唯一不能唱《常回家看看》。这是渔政人不敢触及的情感伤处，也是渔政人伤口的结疤，谁也不能揭开。带着好奇和寻找他们心灵轨迹的意向，我悄然走进他们的心里，聊起那不痛快的一事。一个人，准确地说是一个让这首歌在南沙守礁时禁唱的作祟者，我们不能不提，他是中国渔政301船的轮机员李汉有。他说，那年的春晚，陈红的这一首《常回家看看》红遍大江南北。第二年的春节，我到南沙守礁去了。
李汉有，一个踏实的守礁渔政人，1996年自广东省水产学校毕业后，他就一直在渔政船上担任轮机员之职，个子不高的他给人的感觉是感情丰富的人。我之所以采写他，是因为对他有一定的了解，对他情感深处存在的东西想进一步挖掘。记得那一年，他刚好在十二月份结婚，跟着就到南沙过春节了。汉有本来身体状况就不好，常常受一些慢性的病痛缠绕，经过好几次治疗，病情得到控制，但可以说是带病守礁那一类型的人。他说他去南沙总的天数不会比人家要少，在最需要人的时候，他会挺身而出，包括去南沙过春节。
李汉有说，守礁之苦，非常人能想象。通常我们是守两个月然后回到广州，但其实无一例外地超过了期限。那个春节，我们也超期了，超过期限的结果是非常可怕的。维持生命的来源，全部依靠从大陆带来的淡水和食物。这些物料都是按照人数和天数安排好的。李汉有说，我们在南沙先是吃青叶菜，两个星期后，冰箱里的青菜全部坏了；然后是吃卷心菜，再到后来只能吃罐头咸菜，甚至是点酱油送饭，吃辣酱刺激味觉。除夕，我们全船人吃团员饭，我的心里很难受，总在想着自己新婚的妻子独自过年的情景。想着自己在老家过年的双亲。他说，我的心提到喉咙。我一向不喝酒，但那天晚上，我喝了两杯酒，后来，在船上组织的春节联欢晚会上，我流泪了。
汉有说，每每回忆起当时的情景，我感触颇多。那时，在节目临近尾声的时候，有人提议说，在这里不管会唱不会唱都要轮流上。后来，轮到我的时候，我就点唱了那首《常回家看看》，这歌的歌词写得很好，曲至后半段，春节的思念和孤苦，使我加倍思念我的亲人，特别是想着自己因为身体病痛，很少有时间回去看看年迈的双亲，自己的情绪难以控制，我哽咽着唱下去，但最后真的无法唱了，就什么也不管，干脆“哇”的哭了。哭声把在座的兄弟们都震惊了，但没有一个人安慰我，只是停下所有的音乐，让我哭。当我感到自己情绪有所收敛的时候，我发现，有几个兄弟也在悄悄地落泪。
一个特定的环境，一个由头彻尾的事情，一个感情丰富的汉子，却无法掩饰自己的表情，无法掩盖自己心灵深处的悲伤，这就是南沙群岛守礁的故事。我可以感受到当时的情景，过年，想家和那首歌，都是情感的导火线。汉有并没有错，错就错在他开了头，跟着就有人哭。有人说，这样的南沙守礁人最脆弱。我想，这是表面化的看法，没有更深层次地去剖析守礁人的心理，没有更多角度去判断守礁人的承受能力，这样的说法是片面的。象汉有他们这些人，你能说明他的脆弱吗？虽然他一再解释说那天因喝了酒，自己情绪无法得到发泄，一不可能打人，二不可能跳海，不哭是说不通的，但我明显感觉到汉有深深的自责。他说他不应该在那个场合里哭，影响大家的情绪，包括一起哭的那几个兄弟。
他说，那首歌的歌词写得让人想家，更让人想亲人，以后发誓不唱这歌了。随着采写李汉有唱歌变成哭歌的事不断在跟进，在了解事情原委的那一阵子，我的心情久难平静。这非但是南沙守礁人的情感，也非但是南沙守礁人的情绪，而是真真切切的南沙守礁生活写照。关于哭后的收场方式，李汉有紧呐其口，只是船上教导员告诉我，那天的晚会草草收场，因为最后演变成很多人流泪。有些人躲回自己的房间里，情绪低落。他说，李汉有捅了个马蜂窝，把好端端的晚会搞垮了，也把大家的情绪弄糟了。在第二天的全体人员会上，我郑重地宣布以后禁止唱这首歌。
在广州电视台里，我看到这样的一个节目，大致内容如下：
南沙群岛是我国领土最远的岛礁，在这里有一群守礁人，为保护我国的主权和海洋权益，常年在海上度过，日子虽然艰苦，但他们无怨无悔。他们就是我国的渔政人员。美济礁是我国在南沙群岛唯一有渔政人员驻守的珊瑚礁，离广州有１５００多公里。这里常年高温高湿，高盐，无淡水。守礁人员生活用的淡水、蔬菜，食品都要靠换班时随船带去（现场：蔬菜只能放二十天，二十天后要吃土豆或者是瓜类）。不但没蔬菜吃，守礁时间长了连淡水都会变质。餐餐都是雪肉加罐头，一守就要两三个月，不少船员见到食物都害怕。恶劣的环境令很多守礁渔政人员会出现口腔溃疡、便秘，甚至患上胃炎、关节炎、结石病。有些人年轻轻轻就头发花白，有些人为守礁耽误了自己的终身大事。不过比起生活条件的艰苦，精神上的寂寞和心理负担才是让这群守礁人最难熬的。不单这样，在礁上与外界通讯隔绝，无法与家人联系，更不要说照顾家庭。有渔政人员家中三位至亲相继去世，他也是回到家才知道。十几年过去了，这群守礁人将自己的一切奉献了给南沙，但他们还是觉得这样做是值得的。
这里的描写，就有李汉有生活的经历，这是广州电视台的记者到南沙看到守礁情况后拍录下来的。李汉有说，至于那首歌，最后是彻底没唱了。包括那首《大海啊！故乡》，也基本上属于禁唱。大家只能看影碟，看故事片了。
他说，没到南沙的时候，我总以为能看到茂盛的热带植物，会有说不出名字的小鸟出没在林间，到了南沙才知道，这里除了大海，什么也没有。船在礁内，人在船内，船在礁上，人在船上，脚底下永远踏不到大地，头顶上永远遮不到绿荫。那年流行香港周星驰的片子，大家都喜欢看。但只有两个故事片是他演出的，很多都在反复反复再反复地看。李汉有说，他基本上能把周星驰所演的角色的台词背下来。这是很伟大的创举，我笑着说。
“有时，创举需要一定的条件。”他也风趣地跟我说：“教导员禁止那首歌后，大家又恢复了平静”。
我理解汉有当时的心理，知道他真的无法控制自己，他那个时候并不属于自己了，属于想家念家的渔政人了。他在那种环境下，在那种孤单寂寞的情景下，在那种新春佳节的好日子里，他受尽“每逢佳节倍思亲”的折磨，在空无边际的大海里，孤守天涯，过着艰苦的生活。我想，他是单纯的，他也是感情流露的人。我们不应该也没有理由去责怪他，包括那些说他脆弱的人。但试想“抬头是天，低头是海，脚下海浪涌，两耳闻涛声。”的滋味，汉有会告诉你他第一次守礁的经历，他说，守礁第一感觉是“太寂寞”了，习惯了城市热闹和喧嚣的他，看不到报纸、听不到广播，电视里也经常是一片雪花，一连数月没有家人的一点音讯。他怎么也想不到，与世隔绝的滋味竟是这般苦涩。孤苦、寂寞的生活环境，曾使他的性情变得焦虑、烦躁，没有来由的发怒，对着空旷大海吼叫，后期也渐渐变得沉默寡言。失眠、记忆力减退不良生理反应，时常困扰着他。
“因为四周没有什么物体可看，在守礁值班时，仰望天空，数着星星。有时看到海面上一个星星，随着值班时间的推移，慢慢的从海平面上，跟月亮一样同样会升起的，每个人值班两个小时，星星会升得很高，你感觉地球真的在旋转着，这是南沙感受最深的”李汉有说：“相对于环境的艰苦和物质的匮乏，最苦莫过于这些精神上的苦闷。打从学校毕业后，我就没想到自己会有这些经历，也没想到自己与南沙群岛结下不解之缘。”如今的汉有，拥有一个幸福的家，一套宽敞的房子，小区的环境相当优雅，生活配套设施完整，他可以有时间慢慢理疗自己的伤痛，虽然距离下一个航次还有一段时间，他还可以有心情地过一段轻松的日子了，更可以到超市买上自己太太喜欢的食品，等待她下班回来品尝了。他说他喜欢听音乐，有国内也有国外，有流行也有古典，包罗万千，也喜欢唱K，但无论什么情况下，他都拒绝做一个事情，那就是唱那首《常回家看看》了。
本章已完结，下一章内容更精彩喔。
下一章“第10章：3、礁在水 人在船上”内容快照：
『3、礁在水 人在船上』
自从李汉有不再唱那首《常回家看看》后，大家似乎又回到开心的日子来，纵使日子过得比较艰苦。但整个集～还是～了笑～。在他们守礁人的生活中，也会因为情绪的变化而～喜怒，应该说，汉有的那首歌，只能算是打～平静如～般生活的那块石头，在渔政守礁人中，他们常说着一些开心的事情，说着一些让人～美好的事情，隐藏着艰苦，隐藏着欢乐，他们说在南沙群岛守礁，最开心的事莫过于老天～雨了。我～惑不～。他们就
～～