一郁宁之死
1967年夏天的一个晚上，天气热得出奇。骄横了一天的太阳，终于满足地落下山去；但仍用它的余光，在西方的天空抹上了几个粉红的色块，预告明天它将以同样的姿态出现。马路两旁，法桐的叶子纹丝儿不动，只有一些能飞的小虫，在路灯的乳白色的灯罩下盲目地乱飞乱碰。树下坐满了乘凉的人，他们拼命地挥动着手里的蒲扇，驱赶着身上的热气。男人们，有不讲究的，干脆脱掉上衣，**雪白的脊梁和膀子，只穿一件短裤；妇女们则不论天多么热，也只能把自己包裹得严严实实，生怕被男人们看见自己的一小块肌肤。
笑声也还是有的，尽管天气使人的肌体和心情都不舒服。有些关心时事的人在议论着什么，声音时高时低。
“这回马尾山上的那伙人可完了，听说最近给牛派包围了，那马派只好乖乖地投降。咱县的郝为国带500多民兵参加了这场战役，马派的头头给抓起来了，给他戴手铐的时候，他还喊‘毛**万岁’呢!”是一个退休老头儿的声音。这人目光炯炯，长着一副没有胡子的长嘴巴，是那种喜欢打听和传播新闻的人。旁边的人停住了蒲扇，张着口听他的新闻。
“什么牛派马派，还不是瞎胡闹，本来都是革命的，却又分成两派，龙争虎斗的，折腾来，折腾去，弄得老百姓不得安生。听说南山县的地都荒了，草长到半人高，不知他们吃什么。”说话的是一位快嘴快舌的中年妇女。
“可不能那么说，”一位五官端正、皮肤黧黑的工人模样的年青人发表了不同的意见，“毛**不是说过嘛，要打烂坛坛罐罐。革命造成破坏，赢得的是和平建设，不能光算细账。再说，那马派虽说造过反，可马上变修了，牛派当然要革他们的命。”
不知是谁冒出这么一句来：“管他牛派马派，咱当咱的逍遥派，哪派与咱都没有关系。”人们就此转了话题，谈起一些天气凉热一类的话来。
天气因为夜渐深而有些凉意，马路上升起了一层薄薄的雾，法桐的叶子上，时时滴下露水来。孩子们渐渐地在凉席上睡着了，人们有的唤醒孩子，提着板凳离开马路回家去了。
大约十点半的时候，从原县委大院里走出一男一女两个青年人。就着并不明亮的路灯光，人们尚能看清他们二人的轮廓。那男的是一位身材魁梧的十八九岁的青年，粗线条，方脸，浓眉，稍胖；那女的年纪与他不相上下，发型是那几年颇为流行的“五号”头，从额头分向两腮的头发，掩盖了她的胖脸型。他俩并排缓步向东走去，边走边谈话。“云汉，说实在的，我最佩服你那演讲的口才了。我见过那么多讲话的，包括我舅舅，没有一个能超过你的。”那女的由衷地说，声音尖而细，一口流利的普通话。
“我也只是个嘴。”青年男子嘴上虽这么说，心里却有些得意，“我不就是去年在辩论大会上发了一次言，把那一派辩败了，才当上个头头吗?”
青年女子停了一下脚步，向方云汉转过头，以稍仰的角度看着他说：“你一讲几个小时，口齿那么清楚，逻辑性又那么强，讲得全场都鸦雀无声，连对立面的头头们也不得不服气。”她眉飞色舞，完全沉浸在当时的情景中，“毛**叫我们在大风大浪中锻炼自己。我常想，你真是一只搏击长空的雄鹰呀!”这句话说得并不使人肉麻，而是那么自然。
的确，在这位女子眼中的方云汉，是一位已被英雄化了的青年。至于他那粗糙的皮肤，那并不漂亮的脸型，那初显轮廓的络腮胡子，则完全被他的气质掩盖了。他的那种吞天吐地的气势，洪钟般的嗓音，坚定的意志，谈笑自若的神态，常常使她联想到“力拔山兮气盖世”的项羽，还有“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的周瑜。方云汉，对于一向仰慕英雄的女子来说，无疑是一个偶像。
方云汉沉默良久，若有所思，并没有对女子的赞誉之辞作出明显的反应。他抬头往远处望了望，在朦胧的月光下，他的视线透过薄雾，看到了县城东边的那座无名山的轮廓。
良久，方云汉说：“回去吧，剑锋。天不早了，明天还有事。”
魏剑锋依依地离去，剩下方云汉一个人继续往东走。
忽然，马路上骚动起来，只听有人在说：“这是怎么回事哟，有病吗?”他回头一看，有一位男子背着一个人急匆匆地跑过来。近了，可以听到他喘粗气的声音。方云汉惊呆了。
“帮忙呀!你们帮我把她背到医院去!”那人气喘嘘嘘地说，放下背上的人，自己也如土委地——他实在累极了。
“来!”方云汉答应着，这时他发现，被背来的人是个女的。可是那位女子，好像一块面团子一样卧在地上，方云汉只好用手把她托起来，飞快地往医院方向跑去。
情急之下，方云汉并没有认出这位女子是谁，当把她送到县医院门诊室，放在病**后，他才认出那是本班的郁宁同学，她是本班历史教师郁文孝的女儿。此时，她双眼紧闭，面色惨白，脖子上有一左一右的两个紫红色的指印。
方云汉仿佛已经猜到了什么，且已预料到诊断的结果，他的两眼渐渐地模糊了。
急诊大夫忙着抢救郁宁，为首的是一位瘦瘦的大夫，名叫张伟臣；他简单地问了问情况，便开始诊断。他俯下身来，用手指扒开郁宁的眼皮，嘴里咕哝着：“瞳孔放大了。”他又把听诊器放在郁宁的胸口，仔细听了听，然后站直身子，摇了摇头。接着他给郁宁做人工呼吸，无效；紧接着给她打强心针，仍然无效。一切方法都用上了，还是无效。看来，郁宁确确实实地是死去了，她的灵魂也许早已到太空遨游去了，留下的不过是一具已经没有任何感觉的尸骸，这尸骸身上还有一块块湿泥巴。
郁宁之死的消息立即传开了，县医院急诊室的门口旋即拥满了人。郁宁的同班同学来了不少，其中一位是郁宁的物理教师吕斯坦的儿子吕清潭。这人五短身材，**稍向前倾，脸色黝黑而稍圆。另一位叫文海波，他身高一米七五左右，身体各部分比例协调，面皮白晰，眉毛黑而**，眉峰高耸。看其眼神，可知这不是那种女性化了的美男子，而是浑身散发着阳刚之气的好汉。
文海波和吕清潭急忙来到郁宁的病床前，他们根本就没有想到郁宁会死。但当他们看到她那张惨白的面孔，并且发现她的**不再起伏时，他们的泪水立即涌出了眼眶：他们的好朋友，他们心中的女神，就这样跟他们永别了。
公安局来人了，领头的是一位名叫邵威的相貌奇特的壮年男子。他用很尖的声音嚷道：“闪开，你们都挤在这里干什么!”簇拥在门口和走廊里的人群立即闪开一条路，邵威及其随从人员便很有派头地走进急诊室。
邵威用他那令人生畏的目光扫过了满屋子的人，最后，他的目光落在一位二十五岁左右的男子身上，停住不动了。
“你是谁?干什么的?”邵威用一种威压的语调问那男子。
那男子生得特别英俊，身段像女子一样苗条，脸像男电影明星那样清秀亮丽。
“我是蝎子山人，上山下乡的，叫杜冰。”
“你到这里干什么?”
“是我把她背到城里来的。到了凤山中学门口，我实在背不动了，才叫这位同志把她送过来。”杜冰一字一板地说，他的样子十分老成。
“那么，你详细说说过程，要老实。”邵威说。
“好，那我就说。”杜冰垂着眼，像娘们儿一样慢声细语地说，“今天下午，我去县知青办找负责人办事，回去的时候天色晚了。当我走到凤河南岸水漫桥头上时，听到有人喊‘救命’。我判断那喊声是从东面穇地里传出的，就急忙跑过去。这时有一个人猛地窜出来，穿过小路，钻到路西的高粱地里去了。我上前一看现场，模模糊糊地见有一个女孩子仰卧在穇地里，她周围的穇子倒了一大片。”
“你接着干的什么?”邵威说，他脸上出现了一种难以捉摸的笑容，那笑容迅即消逝。
“我还能干什么呢?人不能见死不救，我马上把她背在身上，一口气跑了七八里路，在中学门口西边遇到了这位同学。”杜冰从容地叙说道，一面瞅了瞅方云汉。
“那么，你认识这个女孩吗?”邵威追问道。
“我当时没认出是谁。来到这里，就着灯光，我才认出，是常到我家去玩的那个小姑娘。她是我妹妹的同班同学，叫郁宁；我妹妹叫杜若。”
邵威又详细地问了问逃跑的那个人是什么模样，有一米几。杜冰说：“天都黑了，看不清。”邵威又问了问那人逃跑的方向。杜冰说：“好像向东北方向跑去了。”
邵威命令随从人员：“立即出发，追!”随即离开了急诊室。一会儿外面响起了隆隆的三摩托声。
十几分钟后，公安局一位老办案人员把杜冰叫去了。
忽然，走廊里人们骚动起来，一位面部十分瘦削的四十多岁的矮个子，哭喊着从人群里挤过来。云汉一看，正是郁宁的父亲——他的历史老师郁文孝。
“孩子，你命好苦呀!”郁文孝失去理智地扑过去，像女人一样苦诉着，“是什么人，伤天害理，杀了我的女儿?可怜你才刚满十九岁呀!”他使劲地用手晃动着郁宁的身子，可是，除了随着他的用力方向，郁宁不住地晃动着脑袋以外，她再也没有什么反应。也许，她身上的细胞还不会马上死去，但她的大脑里再也不会有什么感情存在，痛苦当然只属于活着的人了。
人们纷纷用手绢拭眼睛。方云汉，这位一向有泪不轻弹的男子汉，也扑簌簌地掉下泪来，他自叹没有任何能力安慰他的老师，只是无奈地望着郁老师那未老先衰的小身躯，那渐生的华发。
魏剑锋也早来了，只不过她是挤在门口的人群里，未能来到郁宁身边，方云汉没有注意到她。她虽然对郁老师没有好看法，认为他也是运动初期被整过的一个，然而她毕竟也是女人，见此情景，也不由自主地落下泪来。
接着又来了几位老师。一位是吕清潭的父亲吕斯坦，五十岁左右，是郁宁的班主任。白发已丛生到他的头顶，但他的额头大而明亮；眼角多皱，但目光中充满着智慧。他有一副十足的学者风度，即使在十分紧急的情况下，他的动作也是沉稳的。随着他进来的还有郁宁的政治老师宋仁初，他是一位看似年轻、而实际年龄却已过不惑的老教师。还有一位三十多岁的教师，面孔白晰却不怎么好看，他是郁宁的语文老师单硕。
见郁文孝老师如此伤心，三人也不由得掉下泪来。吕斯坦上前摩挲着郁宁的短发，唉声叹气一番。宋仁初猫下腰去，观察了一阵郁宁那被扼伤的脖颈，毒毒地说：“是哪个坏蛋，把个孩子害死了?逮着他，非剥了他的皮不可!”他是那种看起来斯文，实际暴躁易怒的人。单硕则用双手扳着郁文孝老师的肩膀，无效地劝慰着他；而这好像使郁文孝变得更加**了，他嚎啕大哭，狠命地再度扑向女儿。
职业的原因，大夫们是不会轻易流泪的，因为他们天天和病人打交道，也免不了常常见到死亡者，这使他们适应了环境。但在此情景下，张伟臣大夫的眼睛也**了，他从瘦脸上摘下眼镜，拿手绢拭了一下双眼，然后再戴上。
火车运行时发出的有节奏的声响，人们开始时对它还感到刺激，后来却觉得它单调乏味；郁文孝不断重复的那些哭诉的话语，渐渐地使人们感到疲劳，加之时间已到下半夜，大家便陆续散去了。走廊里开始空荡起来，急诊室里的日光灯似乎变暗了。郁文孝的嚎啕变成了啜泣——他已经哑了嗓子。另外几位老师都有些困乏，有的打起了呵欠。
不知什么时候，有一位小个子壮年男子站在了急诊室的门口；因为不为人们所注意，他故意地咳嗽了两声。方云汉冷冷地瞅了他一眼，现场的几位老师一起回头瞅了瞅他，大家立刻有一种悚然的感觉。
他叫胡言森，是学校里的一位挂不上号的小干部。他长得下巴尖尖，两腮凹陷，因而颧骨显得高一些。一双褐色的圆眼，像猫头鹰的眼睛一样锐利而有神，因而，运动一来，他也就像猫头鹰到了黑夜，精神立刻振作起来。他时刻警惕着“阶级斗争的新动向”，观察着那些“牛鬼蛇神”的行动；一旦觉得某人形迹可疑，便飞扑过去，用利爪抓住他们，必欲置之死地而后快。早在运动初期，吕斯坦等人就吃过他的苦头。此时，胡言森以领导的姿态安排道：“天不早了，你们回去休息吧，明天再处理。”可是谁也没有理他。
“郁宁呀!”忽然门外有人喊，一位细高个儿的青年踉踉跄跄地闯了进来，像喝醉了酒一样，他显然是过于激动，“郁宁呀，一朵美丽的牡丹，为什么突然凋谢了?命运，你为什么这么无情!你让严霜在春天降落，打死了这一株无辜的鲜花，你让狂风折断了这根芳枝，让洪水淹没了小洲上的芳草，让暗箭射死了在天上自由飞翔的云雀。啊啊，是哪一双罪恶的黑手，扼死了这如花的少女?”
这人叫张可夫，是高二的语文教师，平时好写诗抒情，所以得了个“青年诗人”的称号；也正因为他好写诗，所以运动初期挨了整。他的罪状是写了一些意境朦胧的诗歌，因而他被打成了反革命分子，大脑也受到了严重刺激，平时不发作，一有刺激性的事，他就发起神经来。有人说，他是真正癫狂了；也有人认为，他是装疯卖傻；还有的老师认为，张可夫正像鲁迅笔下的“狂人”一样，是最清醒的战士。看法不同，各有角度。但最能洞察张可夫的内心的，莫过于胡言森了。
此时，胡言森站在一角，似不经意地观察着眼前的这些人。他藏威不露，把每个人的表情动作通过眼睛印在大脑上，通过耳朵将人们的话语录在大脑皮层上。
渐渐地，窗外天色发白了；又过了一会儿，天色发亮了。
郁文孝老师已无力哭泣，相当疲倦；陪着的几个老师也疲惫不堪。
太阳出来以后，一位老公安人员带着法医来了。那公安人员四十岁光景，皮肤黝黑，目光明亮闪烁。他叫郇斌，在公安局干了二十四五年了，但还只是一般办案人员。
法医叫大家回避。人们扶着郁文孝出了急诊室，来到走廊。半个小时后，郇斌与法医从急诊室走出来。人们便扶着郁文孝来到郁宁身边。这时，郁文孝又干嚎起来。
“回学校去吧。”吕斯坦老师提议道。蹲在地上的宋仁初赞同他的意见说：“反正人是不活了，得想办法处理后事啦。”
七点钟，郁宁的尸体被拉回学校，停放在一间闲房子里。
不久，郁宁的两个朋友——杜若和郑子兰来了。她二人昨夜在杜若家玩耍，因天色已晚，郑子兰也就住在杜家了。
杜若是一位气质娴雅的姑娘，约摸十八九岁。她身材颀长而线条流畅，一双乌黑的长辫子，一直拖到臀部；几束秀发覆盖在她的略高的前额上；眉毛修长而上挑，在长长的睫毛下面，是一双透着刚气的美丽的大眼睛；鼻子是端庄秀丽的希腊式的；**轮廓清晰，棱角分明。可以看出她有一种刚强的内在气质。她穿的仍是文革前早就流行的那种蓝学生服，此时颜色已褪，有些旧，但这恰好衬托出她的朴素和大方。
如果说，杜若是属于那种外柔内刚的女性的话，郑子兰则不仅性格泼辣，外形也给人一种刚健的感觉。她腿长臂粗，肩膀很宽；留短发；白晰的面庞显得略胖；在那清晰的眉峰下面，有一双眼白较大的眼睛，表明她有一种桀骜不驯的性格；微突的嘴巴则显示出这位少女能言善辩的特点。
杜若是杜冰的妹妹。杜若和郑子兰的关系如同人和影子。
一见到杜若来了，熬了一夜、十分疲倦的方云汉立刻提起了精神。
郁宁的尸体停放在一张黑红色的大办公桌上，身下铺着一领用芦篾编成的新席，身上盖着一块白洋布。
面对着好友的尸体，看着那张苍白的脸，素日十分泼辣的郑子兰“哇”地哭了。文海波用手臂擦起了眼泪。年纪不大而相当沉稳的吕清潭也哭得眼睛红红的。只有杜若，却出奇地冷静，她没掉一滴眼泪，但人们可以从她那两颗深邃的大眼睛里看到一种非凡的气质。是忧郁，还是悲哀?是无情，还是刚毅?有谁能作出结论?
杜若靠近了郁宁的头部，用那双纤细的手，蘸着水给她的朋友洗脸。有人递过一把木梳，她又给郁宁仔细地梳理起头发。梳罢，她垂着眼睑，久久地看着死者的面孔。那是一张多么迷人的脸呀，高高的鼻梁，一双弯弯的柳叶眉。那双眼睛，本来像秋水般清澈，幽深，叫人心动，可是，今天，不，从昨天晚上开始，它们就永远闭住了。“不，她也许没有死，她是睡着了吧?她正在做一个美好的梦呢。不信，你看，她的长睫毛好像在动。郁宁呀，快快醒来吧，这么多人为你痛苦呀。快快醒来，咱们一起到凤河的芳草地上玩耍，追逐，戏嬉，听林间的黄鹂在鸣叫，听凤河的流水在唱歌。我们脱掉鞋子，一起走进河水，看那清清的水濑漫过长满青苔的石子儿，看那活泼的小鱼儿在迎着水花畅游。醒过来吧，郁宁，让我们一起登上城东的那座无名山，然后向遥远的天边眺望。我们常常幻想在这个世界之外还有一个世界，那里没有喧闹，没有污秽，没有干戈，那里是那么静谧，那么温馨。晚上，月亮出现了，娥眉弯弯，清辉柔柔，多美呀。醒来吧，朋友，我们在等着你呢!你为什么先走了，你到哪里去了呢?你到天上去了吗?你如今变成什么了呢?不，你没有死，你好像在微笑呢。”杜若默默地说。
面对死者的尸体，有的泣，有的嚎，有的沉默不语，人们用不同的方式表示着对死者的哀悼。昨夜守着死者的那些人已欲哭无泪，坐在铺着干草的地上，倚着墙打起磕睡来。方云汉早已被左军叫去参加什么会去了。瞌睡的人们没有注意，昨天到过门诊室的胡言森早就站在窗外，往窗户里面看了许久。他要干什么，他自己知道，了解他的人也都知道。
“郁宁呀，我的好孩子呀，你怎么就这样离开了我们呢?”忽然，一位中年教师闯了进来，他悲痛欲绝地喊着，然而他的声音却不像是自然发出的，“我来得太迟了，实在对不起呀!”
一见杜若在场，这中年教师立刻收敛了他的戏。
“杜若在这里吗?我想你早就来了。”他说。
杜若有些厌恶地看了他一眼，一句话也没说。
这人叫吴梦溪，是凤山中学美术教师。印度人一样肤色的脸上，横着一对挺有精神的眼睛；头发往后梳着，黑得发亮；穿一件棕黄色的短袖衬衣，有一种大都市人的气派。这人特别愿意跟女学生打交道，有人戏称他是凤山中学的福斯塔夫。他的装腔作势，也被胡言森摄在眼里，记在心里。
胡言森也许没有察觉，在北窗外面，至今没摘帽子的右派，音乐教师柏永芳在抹着泪。那是一位胆小怕事的人，右派帽子压在头上，他不敢近前。
天气比昨天更加炎热，理智的人们知道，郁宁的尸体不能再这样搁下去了。当那象征丑恶的绿豆蝇嘤嘤飞来，在郁宁那张苍白而美丽的脸上得意地飞来飞去的时候，人们更加黯然了。凶手扼杀了这一正当华年的生命，苍蝇则要进一步把这生命的遗骸变成自己的乐园。唉，大自然就是这么无情!
凤河南岸，有一块突起的空闲地，那里长满了酸枣和蒿类植物。解放前，这里是穷人们埋葬夭折孩子用的。时间久了，那一个个馒头样的小坟冢也就连成一片了。文革前，每年的旧历年前，或者清明时节，常有白发翁媪来给已故数十年的孩儿们扫墓上坟，后来扫墓者就渐渐少了。又因凤河涨水，年年遭受冲刷，也就看不出那些“小馒头”的形状，便剩下眼前这个样子。
这已是郁宁死后的第三天了。下午五时许，天色阴沉下来，送葬的人们出发了。革命时代，旧的送葬形式不能再用，新的形式还没有建立，只好一切从简。宋仁初、单硕、吕斯坦和文海波四人抬着装有郁宁尸体的薄皮棺材(这棺材是经县临时权力机构联合司令部批准，由学校出五十块钱购买的)，向郊外走去。痛不欲生的郁文孝由杜若和郑子兰搀扶着，方云汉和其他的同学老师跟在郁文孝后面。一支送葬的队伍，缓缓地行进在通往凤河的路上。大约五十分钟之后，棺材停在凤河南岸的那块空地上。
“唰——”从凤河岸的杨树林里刮起一阵旋风来。这旋风裹着夭折的树叶腾空而起，刮得人们睁不开眼睛。片刻，那旋风又向东南方向旋过去，然后掉过头来，盘桓在墓场附近。人们一个个惊呆了，他们大都不信鬼神，但是，郁文孝却立即想到了《窦娥冤》里面的情节：窦娥死后，血溅白练，六月飞雪，楚州三年亢旱。“也许这是女儿在显灵吧!”他想，接着又用嘶哑的嗓子哭诉起来：“孩子，你死得冤枉啊!你才十九岁呀，你离开爸爸太早了!可怜你从三岁就没了妈妈，爸爸含辛茹苦地把你拉扯大，又供你上学，没想你就这么走了。孩子，你若是个孝顺孩子，每年的清明节，我来给你扫墓的时候，你就显显灵吧!你要是想念爸爸，你就来到我的梦里吧!啊，孩子呀!”众人也随之声泪俱下。当棺材落进墓穴的时候，天上落下几个大雨点子来。有人说：“老天也在流泪了。”人们在痛苦中掩埋了郁宁的尸体。这时，天色昏暗，一道电光将阴云劈开一条缝，接着刮起一阵凉风，看来将有一场大雨到来。
张可夫老师从裤兜里取出已准备好的悼词——其实是一首诗，面对着郁宁的新坟，极悲愤地朗诵起来。这首诗的前半部分赞扬了郁宁的高尚品格，控诉了杀人凶手，用的是现代自由诗的形式，诗的结尾则突然变成了楚辞体：
风凄凄兮雨潺潺，
游魂一去兮不复还。
子腾云兮驾青鸾，
跨山越水兮何惧路迢远。
送葬的人们禁不住又哭起来。当他们返回学校时，瓢泼大雨哗哗地落下来。不知这场雨是何兆头。
本章已完结，下一章内容更精彩喔。
下一章“第2章：裂痕”内容快照：
『裂痕』
二裂痕一场大雨～过，并没有给人间带来多少凉意，天气依旧是～，～得就连树～的蝉都懒得～。早饭以后，一位二十几岁的青年，昂着头，跨着高高的步子，很～神地在大街～走着，然后拐～老～大院。这老～自从二月夺权以后，就～～了“联合司令～”的大牌子，成为临时政权办公的地方。它大门朝北，～正中有一条甬道，左边是办公区域，右边属宿舍区，一例是青砖青瓦的平房。办公区，从
～～