算术考试得了零分
1950年的朝鲜战争是一场残酷的战争，美国的飞机大炮使我抗美援朝的志愿军伤亡很大。众多伤残军人是没有文化的大老粗，怎么安置。中央指示在各省设立荣军学校，除一部分自愿返乡外，其余返各省荣校学习文化知识。培养他们成为参加经济建设的有用人材。
我是1953年从黑龙江健康团返回浙江荣校参加学习的。在开课前，要进行一次测试，按原有的文化基础重新编班，以利教学。
算术试卷发下来了，共十道题，加减乘除六道题，四则混合题两道，应用题两道。我答出八道题，两道应用题我不会做。试卷上交后，迟迟没有批下来。我跟其他两个同学焦急地去问罗其晖老师，罗老师说：“批好了。”
“怎么还不发给我们啊？”
“校党委还要审查呢。”
“罗老师，我有几分？”我天真地问。
“你自己说说看。”罗老师反问我。
“总共十到题，我答出八道，我不想得八十分，六十分肯定有的。”我这样说。 罗老师
笑笑又问：“你书没有读过吧？”
“我读过的。”
“我看你是没有读过的。”罗老师还是这样说。
“读过的，真的，我没有骗你，我七岁上学，读到十岁时因为娘死了，就辍学了。”我说。
“你考了零分。”
“我不相信，你骗我。”我像孩子一样天真地说。
“真的，是零分。”罗老师十分认真地说。
“为什么，我不是答出八道题目了。”
“你连算式都不会立。”罗老师说。
“算式，什么算式啊？”我好象一点也不懂，好象吃了什么冤枉，差点要掉眼泪了，说：“我不是算准了。”
“你几岁了？”罗老师又反问。
“二十五岁。”
“是啊，你是成人了，成人就是一天书没有读也会算的啊。你算式都不懂，就说明你没有读过书。”罗老师说，“算式在运算中是十分重要的。”
试卷发下来了，别人在卷首都打了分，只有我没打分，老师说：“你要退到八班去。”
我不服气躺在**闹情绪。老师、班主任一次一次地来叫我到八班去，我不肯去。他们怎么说我都不吱声，只是流泪。班主任说：“你跟不上怎么办。”他们见我淌着泪，无法说服我时就说：“你一定不肯去，那你要加油，一定要跟上。”
我点点头，就这样我仍留在五班学习。
我们学的是速成教学。首先学拼音字母，领导用“胖大海”泡好两小缸茶水，喊得嗓子哑时就会用这种水。拼音字母学会后就学拼音。早先发给我们的三千字的单字本用两周时间学完后再正式上课。课程以语文，算术为主。当时着力培养工农兵人材，提倡向高玉宝精神学习。高玉宝在服役中他连蒋介石的蒋字也不会写，以画个圈圈来代替，想把自己的苦水倒出来。这种学习精神宣传后，激励大家学习。仅一个学期后就算高小毕业了，这种速成教学之速，令人惊奇啊。
读书是我从小就有的强烈愿望。我**到学习，除认真听课、做笔记，及时完成作业外，别人去打篮球、散步、逛街，我都钻进图书室看书。书中那些知识，是我不知道的“宝贝”。我觉得自己不懂的事太多，所以我要学习，在不到半年的时间，我赶上而且超过了他们，成了班里的尖子生了。我喜欢学习写作，成了校刊《荣军生活》的通讯员了。
在53年秋的一天，班里的文书（班是连队）吴柏荣同志看到我作文簿里的一篇文章时说：“田新荣，你这篇作文可以去投稿。”
“什么投稿？”我一点也不懂地问。
“把这篇作文抄下来寄到《浙江日报》去发表。”
“去发表，能行吗，要多少钱？”我问。
“不要钱的，如果报上发表了，他们就会寄钱给你的，你去试试吧。”吴柏荣告诉我说。
“他们会给我钱，有这样的事吗？”我奇怪地问。
“是的，他们会给你稿费的。”
我像初涉世的孩子什么都不懂，怀着一种好奇心把那篇作文抄下来先寄去了。果然《浙江日报》刊出来了。他们寄来十五元钱稿费和刊出日期的通知书。（通知书已遗失，日期也忘了）文章的标题仍是我自己的，叫《强烈的爱国主义精神感受着周围的人们》。我有一种无比的喜悦，感谢吴柏荣同志的指点。吴说稿费是我的额外收入，要交10%的团费。我交了二元团费，还买了点水果给大家吃。
校党委看到了这篇文章，王校长在全校师生（二千多人）大会上通报表扬，他说：“五班的某某在短短不到半年时间的学习中能写二千多字的文章，而且把我们整个学校的精神风貌也写出来在《浙江日报》上发表出来了。这是件不简单的事，说明咱们的教学是有成绩的，学员的进步是快的……”
更奇怪的是，在萧山接收大队工作的魏忠勇连长特地赶来看我，他说：“田斌，我看到你在《浙江日报》发表的文章了，很好，祝您进步！”
我还很幼稚无知，什么都不懂，是靠吴柏荣同志的提示才发表了文章。这是一种偶然，不是我的提高，我还要继续努力学习呢！
一座刚建好的校舍叫浙江省革命残废军人速成中学。我们搬进了新校舍投入学习。一批新来的老师给我们上课，学习很紧张，上午四堂课，下午四堂课，晚上还有两堂课，每堂课是四十分钟，吃饭睡觉都有作息时间。除周日外不准外出上街，课程以语文、代数为主，其余是植物学、体育、音乐、珠算、历史等等。
语文是以单元学习，一个学期只有几个单元。教材是教务处自己选编的，每个单元的学习都有一定的目标。我班的语文老师叫陈欲亮，浦江县人，他身材魁梧，脸颊上长满胡子，不喜言笑。据说，他原先是大学讲师，相当有水平。上课前，老师要花很多时间备课，上课时，老师首先要介绍课文作者生平及作品和时代背景，课文的意义，生字难句及名词的典故。讲课后，请学生提问。单元有主课、辅课，还有课外课。课外课不讲解，以自学为主。记得主课“丹娘”这个单元，主要是提高学员的阅读能力。陈老师做示范阅读。十八岁的丹娘在法西斯的绞刑架上，脖子上套有绞索，毫无畏惧，仍慷慨激昂地演说。陈老师把“丹娘”的真实思想感情恰如其分地朗诵出来。这种感情表达得惟妙惟肖，亲切动人，使全班学员都热泪盈眶。陈老师这种朗诵真不简单啊。
上完主课、辅课后布置作业，作文题至少有两个范围题，学员按照自己的感受去选择，并强调要写自己熟悉的、感受最深的内容，时间是两至三天。老师把同学交上来的作文适中的选一篇，隐去作者姓名后打印出来分发给学员。学员以组（四人一组）为单位进行讨论文章写得好不好。然后老师又把这篇作文修改后打印出来作为范文，再分发给大家参阅，再在课堂上讨论为什么要这样改。然后再把你的作文发给你，让你自己去修改，修改后交给老师批阅。一篇作文上上下下的几次反复讨论、修改要延续两周才算一个单元结束。
在某个单元，老师选了一篇朝鲜的战斗故事。这篇文章的结尾处这样写着：“当战争结束时，我们在枪头挂着战利品下山时，听见鸡‘喔喔’地啼了。”
在课题讨论时，有人说这篇文章是假的，或许作者没有去过朝鲜，他说：“我们去过朝鲜的人都知道，在朝鲜的每块土地上都被美国佬的炸弹炸焦了，朝鲜老百姓都躲在地下的防空洞里，哪里还有鸡。”
有的学员提出说：“朝鲜战场上虽然没有鸡了，但这里用上一只鸡是好的，鸡啼象征胜利。”
有人反对说：“那么写文章就叫作假啊！”
有人说：“这不是作假是发挥想象力。”
课堂上你一言我一语展开热烈的争论，陈老师当时没有吱声，听着大家的争论，后来说：“这只鸡可以用，而且用得好，更加鲜明地印证了我们的胜利。”
有人当即责问老师说：“老师，你叫我们写文章，是叫我们造作啊？”
“不，作文来自生活，你们必须写生活中最熟悉、最有感受的内容，一定要有真实性，即文艺真实性。”老师说，“大家知道梁山伯、祝英台是哪里人，浙江人说是浙江人，山东人说是山东人，而河南人说是河南人。梁山伯庙各地都有，究竟有无其人，谁也说不清。但类似梁山伯、祝英台的爱情悲剧各地都有。这是文艺的真实性，反映了社会的真实内涵。”他又说：“鲁迅是当代伟大的作家，他作品里以某个人做”模特“，描写出来的形象不全是某个人的。他的头在绍兴，脚却在北京，其身或许在上海。这是把社会上、生活中的一些现象集中到某个人身上，使他成为典型来揭露社会，达到启示和教育大家的目的，这就是文艺的真实性……”
陈老师为文艺的真实性举了很多例子，费了不少口舌。许多学员理会了在写作上提高了一大步，但一些“死钻牛角尖”的学员仍是不理解，认为这是一种矛盾，所以让他们停止不前。
速成教育是跨大步走的，每个单元都有一定的教育目的——是个台阶，学好一个单元就是上了一个台阶。当时我正在看课外书《卓娅和舒拉的故事》，卓娅和舒拉在卫国战争中作出牺牲的爱国主义精神**扣动我的心弦，我边看边流泪。看完书后我写了两篇读后感，老师批阅后，同红笔在文中划了多处，又在批语中说：“你的进步真快！“
在这期间有《太阳照在桑乾河上》作者、斯大林文学奖获得者丁玲代表中央人民政府率代表团来我校慰问。郑国祥校长叫我们三、四班学员到校门外列队迎接。郑校长远远地去接，与丁女士握手后向校门走来，我们用热烈的掌声欢迎。
丁玲着一件金黄色呢装十分显眼、一头烫发、圆胖的脸上堆满了笑容。她不断地向我，挥手，步入校门。分发给我们的纪念品有钢笔、日记本、茶杯和纪念章。这些都是特别的，刻着慰问的文字。这是党和政府对我们这些伤残军人的关爱和鼓励。我们要更加勤奋地学习，以优异的成绩来报答。
我们速成教学很奏效，我在这样紧张的速成教学中还要担任语文课代表、《荣军生活》校刊通讯员及班里的黑板报、墙报编辑。还要看课外书和批判红学家俞伯平的文章。在任课代表一职中老师布置作业后总有一些人来问我文章要怎么写，怎么开头，怎么结尾？我说：“写文章就是写话，把自己要说的话写下来就好了。”我这种解释怎能解决他们的疑团，使我无法招架。我用十个小标题，八千多字写了《怎样学习与写作》，同自己的体会和认识叙述怎样学习和写作。老师在批语中写着：这篇文章写得很好。用作介绍、报告的口吻，用语都很恰当。归纳起来的内容真正是自己的体味，应该把这篇文章送到广播室去，向全校同学介绍……我没有送到广播室去，不愿意宣扬自己。我只是对同班的一些同学做了解答。
当党报通讯员要脚勤笔勤，我给《荣军生活》写稿是多的。这是尽我通讯员的职责，曾连续三次被评为“优秀党报通讯员”。在众多通讯中，值得回味的是：
一、《挑应战书的谈话》学期伊始，班主任做了开展学习竞赛的讲话，承诺要按月进行检查总结……我组向全班同学发起挑战，把挑战书贴在专栏上。半个学期过去了，学习竞赛的专栏上积满了灰尘和蛛丝网，领导食言，把学习竞赛抛于脑后。我以此情况写了《挑应战书的谈话》。该文在校刊刊出后震动了班领导。李副主任主动找我谈话：“你写得好写得对，我们领导应该向你和同学做检讨……”领导向我做检讨，我还没有想到，当时很难受呢。
二、《黄少泉父子挑战》三组同学黄少泉的爹当上了劳动模范，来信勉励儿子要好好学习，争当学习模范。我获悉后，立即去三组采访。
黄少泉是义乌籍人，二十八岁，人瘦，专喜打篮球。因大龄男子在生理上有欲偶心理，不安心学习，成绩一直低下。当他受到家父的信在拆开时被同学得知此事。同学们说：“黄少泉，你爸向你提出挑战了，你应当积极应战啊！”黄少泉自觉羞愧，红着脸应和着。《父子挑战》在《荣军生活》醒目的位置上刊出后，引起校党委的重视，王校长在全校师生大会上通报表扬，震动了全校师生。黄少泉也因此而埋头学习，成绩有了好转。然而，一段时间过去后，黄少泉又泄气了，成绩又下滑，组里的同学为他叹息。
在学期结束评选学习模范时，黄少泉未能提名，不能当选。校党委说一定要把他评选上去。
同学们说：“他学习并不好。”
领导说：“要看他起的作用，他对整个学校的学习起了推动作用。”
由于领导的意图，黄少泉终于戴上了大红花，当了学习模范。
一年时间两个学期，我们算初中毕业了。同样拿到毕业证书，但程度高低不一。因为经济建设的需要，各专区向省报告要人，校长再三强调要服从组织分配。因为粮食、棉花已实行统购统销，一定要易地工作，我和胡茂源、叶永法等五人被分配到缙云县工作。我敬爱的陈欲亮老师不知去向，使我悬念日久。
我们在速成中学接受速成教育后就各奔东西了。在经济建设中各显身手，又在极左的思潮中接受各种考验和各种遭遇。党的政策多变，55年强调易地工作，56年又实行干部地方化，使我们遭受当地干部的排挤打击。这种政策的不稳定性，像开玩笑似地捉弄着人生，使我们在各个时期变换着各种不同的人生。
本章已完结，下一章内容更精彩喔。
下一章“第7章：第七章 一封信翻沉了我生命的舟——回顾二十年坎坷历程”内容快照：
『第七章 一封信翻沉了我生命的舟——回顾二十年坎坷历程』
伟大祖国的长江黄河是我炎黄子孙的动脉，江～滚滚的～涛，汹涌澎湃，～～一个～接一个，像～泽东时代的政治运动，批《武训传》批俞伯平的～学观，批胡风，反右、大跃～，文化大～……多少人在这种政治～涛中蒙冤～屈，甚至冤～黄泉。这是中华民族的灾难和损失，我就是微不～道的一例。我是怎样被打成右派的，我的眷属几乎无人具～了～，沉重的～神～～，只有我默默沉～，半个多世纪过去了，有必～叙述一～我的经历。
～～