在T医院的日子，成为我们一家人最不愿意回首的记忆。
丈夫每天都要打两三次电话过来。生意的忙碌，加之回家后还要洗衣做饭地照顾女儿，更重要的是儿子的病情悬而未决，他的语气里，已经无以复加的焦虑。他说他星期六无论如何要到医院里来一趟。
5月19日早晨，我一觉醒来，第一眼便本能地看一看还在熟睡的儿子。
啊，儿子的脸上怎么有一团团的又红又肿的东西？
我慌忙去找医生。可是还不到七点钟，找不到管床医生，只有值班医生。
那是一个很和气的中年男医生。他仔细地看了看问了问，跟我说可能是药物过敏引起的，不要慌，等会孩子的管床医生来了会处理的。
直到教授查房的时候，才看到管床医生。经过前一天的冲突，我不知道怎样跟她开口，便直接问了徐教授。
徐教授吩咐张小婵给儿子开张皮肤科的检查单子，她怀疑是抗生素过敏。张小婵不在意地瞟了一眼儿子，对教授说出自己的意见：“我想，这种药都用了十二天了，要过敏早过敏了，看样子好象是风疹吧，我从前得风疹的时候也是这个样子。”她甚至有些幸灾乐祸地指责我：“现在外面梧桐树上的飞絮多的是，飞到脸上痒得很，一抓就起疹子，谁让你一打完针就没事人似的，带你儿子出去玩了。”
教授竟然认同了她的意见，让我再观察一天。
于是又跟以前一样，打了一天的吊针。
第二天天不亮，一晚没睡好的我，一睁开眼，就迫不及待地看儿子。
我看见儿子的脸上，昨天那一团团的又红又肿的东西，今天都连成了片，而且都肿了，象要流水的样子。我掀开衣服，看见他的肚皮上也全是同样的红斑。我叫醒儿子，让他坐起来，天啊，背上也是的。再往下看，大腿上也是的，连脚背上也是的。
眼前这个红肿着一张满月脸的、眼睛眯成了一条缝的小胖孩，是我那被他的奶奶骄傲地自夸是“长得象唐僧一样”的儿子吗？
我的眼泪，一下子就出来了。
不，不能听管床医生的，我要自己带儿子到医院皮肤科的专家门诊去看看。我拉起儿子就往住院部外面跑。
T医院的门诊是七点钟开始挂号，八点钟坐诊的专家教授上班。我一定要抢个头班，一定要赶在徐教授查房没有离开病房之前，得到一个确切的结果。
从六点半钟到八点钟，我一直在排队。我看到候诊厅的所有的收费窗口前早已排满了人，有的人带着大包小包的行李，睡眼惺松地，显然是刚从外地赶来的。到了八点钟的时候，医院的候诊厅已经象菜市场一样的热闹了。
这么多的人都来这个医院看病，说明什么呢？说明这个医院的医疗水平高啊。我突然觉得，自己对徐教授和张小婵的不相信，是不是有点神经过敏了。
我的前面有还几个人。儿子跟在我的身边，一会儿吵着没有过早肚子饿得难受，一会儿吵着脸上身上到处都痒得不舒服。
在皮肤科门诊（3）室坐诊的那个女副教授，在我和儿子如坐针毡的注目下，非常镇定地在办公桌前用完了她一包牛奶一块面包的早餐，又不慌不忙地漱了口、洗了手，才有心思坐下来问诊。让人不得不相信，一个年过四十的女人，只有象她这样过着不管在什么时候都有条不紊的生活，才会保持着细嫩的皮肤和娇好的身材。
女副教授象用早餐那样从容地、一板一眼地问了所有该问的问题，前后左右上上下下地检查了儿子的身体，龙飞凤舞地在病历上写下了诊断意见：“水肿性红斑，抗生素过敏”，用一种对她的神经内科同事很不以为然的语气，跟我说：“马上去叫你儿子的主治医生，停用英贝齐”。
我拉着儿子一路小跑赶回病房，已经快到九点了，很显然，是见不到徐教授的了，我只好去找张小婵，看见她正趴在医生办公室的桌子上写着什么。
有了早晨在候诊厅里的所见所思，想到儿子那张可怜的小脸，再来跟张小婵说话，我不自觉地有了几分卑微。我说：“张医生，我刚才带儿子去皮肤科门诊了，医生说是英贝齐过敏，您看……”
张小婵停下手里的笔，头也不抬地“哦”了一声：“可是，今天的药护士已经配好了，还是将就着打了吧，要不这两支英贝齐的费怎么结？好了，别多说了，我还要写毕业论文呢。”
我真想照那张冷漠的俏脸甩过去两个耳光。
可是，我说出来的话却软得我恨不得打自己两下：“求您还是把我们今天的处方改一下吧，已经配好的药我来认帐，好不好？真的不能再用英贝齐了，您去看看我儿子那样……”
张小婵这才不情愿地起身，跟我来到病房。
她横了儿子一眼，一声没做。但是我从她的眼睛里，看到了她的慌张。
等我到外面给儿子买来早点，张小婵过来对我说：“从今天起，停用消炎药，用抗过敏药，其它药还是继续。”这是她作为一个管床医生，第一次主动跟我说话。
有些受庞若惊地，我紧跟着问了一句：“那个，钩端螺旋体的结果到底什么时候才出来啊？”这个结果不出来，儿子的病就不算确诊，我一定要问。
因为药物过敏的事，张小婵有些心虚的样子，但还是心不在焉地说：“帮你问过了，下星期一开始做，大概星期三四才出来。现在主要的不是这个结果，是要把药物过敏的症状给消了。”出门的时候，她嘟囔了一句“这女人怎么这么拧啊”。
一直等到快十一点钟了，护士还来没有给儿子打针。我去问护士长，护士长反问我：“你没看见昨天护士发下去的催款条吗？再说今天你们又换了药。”我这才想起，昨天的催款单上显示儿子住院帐号上只剩几十块钱了，本来准备今天一早就去交的，结果慌了一上午，忘了。
我抓起钱包，跑步到收费处交了两仟块钱。收费处有十二个窗口，每一次去都看见等着缴费的病人家属站无虚席。完了又跑到护士站跟护士长说钱已经交了，护士长说那就马上给你们配药。
这个时候，钱好象已经不是钱了，人也好象不是人了。
我喘着气回到病房，儿子忧郁地望着我：“妈妈，你到现在还没过早，你饿不饿？妈妈，你要保重自己。”
听了儿子的话，我猛地感到胸前一阵涨痛，我知道这是乳腺增生的毛病又犯了。年过三十以后，不知怎么就得上这个毛病，每当着急生气的时候，它就赶趟似地来了。看来，为我看病的那个老医生说的没错：瘀气最易伤肝，肝伤气滞，气滞则血瘀，行至中端，则乳腺为痈矣。中午出去买饭的时候，我顺便到医院旁边的药店里买了一瓶药。我必须让自己的身体正常运转，儿子刚才说了，我要保重自己。
紧接着是双休日。双休日一般是不查房的，我强迫自己安下心来，就象张小婵说的那样，现在主要的是把儿子的药物过敏症状给消了。
周六的一大早，丈夫就带着女儿赶了过来。
一进病房，丈夫来不及看我一眼，他紧盯着儿子半个月前欢笑着跟他告别时还是光洁俊秀、现在却几乎没有一块好皮肤的脸——尽管在一天几个的电话里，他已经知道了大概的情况，但这显然已经超出了他的想象。愤怒、焦急、心痛的情绪，一齐聚集到他脸上，他腮帮子鼓得**的，无比酸楚地抚mo着儿子，久久说不出话来。
女儿忍着眼泪望着弟弟，问我：“妈妈，吴边怎么成了这个样子啊？”
丈夫说要找医生，我说双休日这里只有值班医生，值班医生又不了解情况，找了也没有用。他听了就那样默默地坐着，不知道怎么办才好。
一起出去买早点的时候，我对丈夫说，你忘了你嘱咐我的话了？你说不管怎样，要我在儿子面前一定要总是笑的，要让他快快乐乐的。
再见儿子的时候，丈夫果然笑眯眯的，他说儿子，今天打完针了，老爸带你到中山公园去玩好不好？
我看见女儿的马尾辫梳得毛毛糙糙的，就重新给她梳了一遍。她说平时是她自己梳，今天爸爸有时间，以为他的手艺不错，结果还没有是梳得不好。
中午的饭，一家人是在病房里吃的。
那一段时间，我最怕看见儿子吃饭的样子。因为激素的副作用，他的饭量大得不得了，不象从前一家人在一起吃饭那样作报告似的说个不停，他只顾埋头狼吞虎咽的，象一个只知道贪吃的傻儿。
一个人的时候，我能够忍住，在丈夫面前，我的眼泪却象断了线的珠子一样，收也收不住。
丈夫拍拍我的肩，对我做了一个笑脸，算是无言的安慰。
打完针已是下午四点钟了，初夏的阳光依然灿烂。从T医院到中山公园，步行不过一刻钟。沿路都是繁华的街景，对面就是我们一家人过年的时候还去过的武汉展览馆，还有麦当劳。在病房里关得有些呆呆的儿子，象一只出了笼的小鸟，兴奋得大喊大叫的。
姐弟俩手拉手地走在前面，说说笑笑的。从他们有生命的那一刻起，他们从来没有分开这么长时间，双胞胎之间你悲我伤你欢我乐的心灵感应无时不在，此时相聚，难分难舍。即使是在小孩子最闹人的年龄，他们从来是不打架的，只吵架，吵到最后就变成了悄悄话，那种亲密和亲热，甚于一般的同胞。正如他们的名字，边就是际，际就是边，说一望无边也行，说一望无际也可以，说无边无际只不过是叠加用词罢了。
丈夫和我走在后面，满脸的忧伤。儿子右手右脚看上去越来越不灵活了，有几次不小心差点绊倒，那张被药物伤害的脸令人不忍多看。更重要的是，儿子的病情没有完全确诊，又出现药物过敏，医生的说法和作法是那样令人没有安全感，真不知道再住下去会怎么样。可是不住下去又能怎么样？
公园里到处是举家出游的人们，他们的欢声笑语令人羡慕。那一刻我终于明白，为什么人们常说健康是福。没有了健康，幸福从何说起？
不时地有拍快照的人拉生意，二十块钱一张。丈夫说我们一家人照一张吧，我说太贵了，他说钱是王八蛋，没了再赚，只要我的儿子快乐就好。
这张摄于2005年5月21日的照片，今天回首，令人不忍再看：丈夫和我强作笑容的脸上，那两双眼睛里是不尽的担忧；儿子鼓鼓胖胖的脸和突出的肚皮明显地**病态，呆呆的眼睛没有一点神采；女儿昔日圆胖胖的脸变成了长脸，弟弟生了病妈妈不在家爸爸忙生意，使这个平时就多愁善感女孩子，哪里笑得出来？
夏天的日暮时分，竟也是这般愁人。一边是匆匆西下的夕阳，一边是不忍离去的丈夫和女儿。
儿子问：“爸爸，你为什么非要回家？”
做父亲的说：“爸爸要回家做生意赚钱，找最好的医生给你治病。”
儿子问：“爸爸，那你说我的病什么时候才好？”
做父亲的说：“等爸爸来接你回家的时候……”
人头攒动的站台上，我是多么希望507路车再晚一点开过来。
儿子踮着脚，拚命地向已经上了车的父亲和姐姐挥手。公交车驶出很远，他才放下挥着的左手，旋即，又牵着我的手说：“妈妈，我们回医院去吧。”
牵着儿子的小手，走在异乡的街头，那些繁华奢侈车水马龙的街市与我无关，一种母子相依为命的凄凉涌上心头。
往日那些一家人长相厮守的幸福生活，是那么令人神往。
本章已完结，下一章内容更精彩喔。
下一章“第6章：目睹死亡”内容快照：
『目睹死亡』
住院的日子里，真正～苦的不是病人，而是陪伴他们的亲人。在t医院的每天晚～，我都是和～～在用两把或三把靠椅拼成的～～。能够在有垫褥的～～～一会儿，成了我那时最大的奢望。偶尔地，病情轻一点的病友回家住一晚，我的～就可以有四把椅子，这样～密些，～在～就～多了。只有两把椅子的时候，就～～～在椅子～，～搭在儿子的病～～。有好几次，儿子～我跟他～在一起～在病～～，他说：“～～
～～