住院的日子里，真正痛苦的不是病人，而是陪伴他们的亲人。
在T医院的每天晚上，我都是和衣睡在用两把或三把靠椅拼成的**。能够在有垫褥的**躺一会儿，成了我那时最大的奢望。偶尔地，病情轻一点的病友回家住一晚，我的床就可以有四把椅子，这样紧密些，躺在上面就舒服多了。只有两把椅子的时候，就上身躺在椅子上，**搭在儿子的病**。
有好几次，儿子要我跟他挤在一起睡在病**，他说：“妈妈，这样你就舒服一些。”我听了，心里真是熨贴得象躺在席慕思**一样。但是我一次也没有接受儿子的邀请。不能将儿子的病生在自己身上，已是我最大的痛苦，好在每天晚上儿子睡得很安祥，我就是在他的床边站一晚上，也是心甘情愿的。
儿子的邻床是一个脑外伤的二十多岁的小伙子，他神志不清骨瘦如柴，时常有暴力倾向，四肢被绷带绑在病床的四角，吃喝拉撒全靠他的父母双亲。他们来的时候带着被褥、躺椅、吃饭用的饭碗甚至做饭用的锅碗瓢盆和酒精炉，他的父母满脸的憔悴和不知来日如何的惶惑，显然住院的日子不短了。一问，才知道小伙子是年前腊月二十八，在一家私人老板的采石场打工时，被出了故障的机械甩伤的，其间转过好几次院，好在那个私人老板还算有良心，一直在承担医药费，几乎赔了个倾家荡产。
从他们住进来开始，我从没见过那位可怜的母亲干过眼泪。小伙子有一天晚上不知怎么了，一直断断续续地发出一种很恐怖的尖叫，一次要持续十多分钟，病房里所有的人那一晚上都没睡好，医生查房的时候大家都怨声载道。于是，护士长要把小伙子换到走廊上的病**去。
护士长走后，小伙子的母亲扑在儿子的身上嚎啕大哭：“我遭孽的儿啊，你是娘的心头肉，你这个样子就遭人嫌啊……我遭孽的儿啊，连个正规的病床也没得你睡，别个要撵你睡走廊啊……”
这哭声无比的揪心，似乎也哭出了病房里几个坐在靠椅上的陪伴家属们心里的泪，再也没有人说什么，护士长也乐得清静，不过问这件事了。到了晚上，小伙子又是一阵阵的尖叫，我只好带儿子到走廊上空着的病**睡觉，自己就在床头坐了一晚。
小伙子的母亲很过意不去，第二天有空的时候，似乎是为了套近乎，更似乎是想掏出一颗母亲的苦心，她揉着红肿的眼睛，拿着一张照片过来跟我说：“这位妹子，你看我儿子从前多漂亮，一米八一的大块头……”这是一张小伙子在黄鹤楼前的留影，高大帅气的小伙子象初升的太阳一样照亮了整个天空，他的长相和神采酷似香港明星黎明，甚至比黎明更阳光。
儿子淘气地一把抢过照片：“哇噻，真是酷毙喽帅呆喽，他的女朋友一定很漂亮”，全然忘了自己昨天晚上说大哥哥讨厌的话，说得小伙子的母亲又是笑又是哭：“蛮灵醒（聪明漂亮）的一个姑娘，本来说好今年五一节到姑娘家去过路（订婚）的……”
我问从开始到现在没有一点好转么，小伙子的母亲流着眼泪摇摇头：“都半年了啊，他生下来半岁都会咿咿呀呀地满口裹人话了”，说到这里又是一阵哽咽：“我们一家人可都是常念阿弥陀佛的，妹子啊，未必这就是我的命么……”
我无言以对。我是一个不信命的人，我无法安慰这可怜的母亲，也无法安慰自己，我的儿子为什么会生病。从住进医院的那天开始，我一直在希望，儿子脑子里的那个东西，在他半个月以来每天打了这么多针水以后，什么时候会消失得无影无踪，让他能够象从前一样活蹦乱跳的。
那天晚上，小伙子没闹，病房里的人们却还是度过了一个难眠之夜，因为儿子对面病床的那个脑中风的老人因窒息死亡了。
晚上八点多钟的时候，老人还跟来看他的儿女们有说有笑的。老人八十多岁了，有四儿三女，加上媳妇女婿孙子外孙，每天都有几个人来探视老人，却没有一个人能够长时间地在病床前照料，都要忙生活。现在的生活多不容易啊，不是下岗就是失业，不是想升官就是想发财，哪有精力陪着老人住院呢，耗不起的。于是就从医院的护工中心请了一个护工，一天40块钱，摊到每个人头上也不过六七块，还是承受得住的。可这护工，不过是农村里想趁农闲时出来，为孩子下学期上学挣点学费的四十多岁的大男人，看那笨手笨脚的样子，在家里只怕是除了干农活也要靠老婆侍候的人。
老人中风口齿不清，心里不高兴又能怎么样呢。自己一口饭一口菜一把屎一把尿拉扯大了孩子，到自己需要他们一口饭一口菜一把屎一把尿地照顾的时候，就都没时间了。这是一间六张床的病房，三个儿子是当妈的全程照顾，一个丈夫是妻子日夜守护，只有两个老人请的是护工。
想一想，亲情有时候就是这样残酷。一个人为了自己的儿女可以全然不顾，到自己的父母这里却总有理由推托。比如我，想到这里，我总是对中风偏瘫三年后去世的婆婆心生愧疚，虽然我也为婆婆洗过澡，也为婆婆送过好吃的，可是我总是“拼帐”，以为婆婆的三个儿子媳妇什么事都得平均来过。现在想来，婆婆当时是多么伤心啊。
因为那天是周日，老人的儿孙们一下子来了五六个，有的喂饭，有的洗脚，给护工放了一会假，护工就出去小喝了一点酒，晚上就睡得特别的死。大约是十二点多钟的时候，老人一口浓痰堵在了喉咙里，吭吭哧哧的挣扎声惊醒了我，我以为是老人要方便在叫护工，可是就睡在老人床边躺椅上的护工一动也没动。
我正要起身叫醒护工，老人邻床另一位老人的护工也醒了，就去将他打醒。等护工好一会儿清醒过来，老人的气息已非常的微弱了。
护工一下子慌了，赶紧去叫护士。护士来了一看，又赶紧去叫医生。医生来了一看，赶紧叫上氧气。可是三楼的氧气瓶是空的，又赶紧到二楼去搬氧气瓶。这个医生的氧气没上好，又赶紧去叫另一个医生……前后半个多小时，另一个医生来看了看老人的瞳孔，只说了一句：“赶紧通知家属。”
病房里的灯一下子全开了。
很快，老人的一大群儿孙们陆陆续续地来了，无一不悲愤伤心。老人的小女儿扯着喉咙站在病房问口，冲着护士站哭喊：“我爸爸八点钟的时候，还吃了五个肉丸子的，怎么一哈子就过去了啊，你们这是个么狗日的医院哪，只会把活人整死！我要告你们！呜呜呜……我遭孽的爸爸啊……”
病房里的人们都醒了，眼睁睁地看着发生的这一切。没有人敢对他们说，老人只是被一口痰堵住了喉咙，只是护工一时大意，只是医生动作不及时，只是……
几个小时以前还活生生的一个人，就这样被蒙上一层白单子，连病床一起推了出去。
这一切似乎在无奈地表明，一个脆弱的生命无法主宰自己的生死。
如果老人一有动静，护工便醒来；如果三楼的氧气瓶不是空的；如果第一个赶来的医生，能够在第一时间里为老人输上氧气——如果，陪在老人床前的是他贴心贴肝的儿女……
一个多小时以后，病房里重又归于平静，似乎一切不曾发生。我将我的靠椅**地挨着儿子的床坐着，没有一点睡意。走廊上若明若暗的灯光透进病房，照在刚刚还摆放着老人病床的空位置上。那个空位置就象一个巨大的生命的黑洞，深不见底。一种莫名的恐惧和压抑笼罩在我心里，我真想带着儿子逃出去。
可是，出去又到哪里去呢？病房里另外一对母子是母亲陪脑囊虫病的儿子住院，他们家是武汉的，他们家的男主人连夜打的过来，将他们接回家去了。
儿子一直睁着眼睛，不作声地看着这生死一幕。也许是太困了，他很快又睡着了。他的右手**地抓着我的左手指，眉头微蹙。我的手指动一下，他的身子就惊惊蛰蛰地动一下，右手下意识地抓得更紧。
也许就是在那一晚，对于失去生命的恐惧，已经无声地在他小小的心灵笼上了阴影。以至于后来当他的病情恶化、使他非常难受的时候，他常常会在只有我们两个人的时候，伤心无助地望着我，一遍又一遍地对我说：“妈妈，我是不是快要死了，妈妈，我知道人死了，就是象医院的那个老爷爷一样，被蒙上白布推出去，就再也不能跟你在一起了，妈妈，我真的舍不得离开你和爸爸和姐姐啊。”说得我肝肠寸断。
本章已完结，下一章内容更精彩喔。
下一章“第7章：跟医生吵了一架”内容快照：
『跟医生吵了一架』
打了几天～过～的针，儿子脸～的～肿正在慢慢消退，可是，因为一直大剂量地用～素，他竟然开始长痤疮了！额头～、～巴～全是～～的黄豆绿豆一样大小的点点，我再也看不到我那“长得象唐僧一样”俊美无比的儿子了！他走路右～被绊的次数～来～多，右～连拈起一粒瓜子的～细动作都有些困难了。我焦急地等待着星期一早晨的来临，却没有看到徐教授，听说是心肌梗塞也住院了——她是昨天去世的那位老人的主治医生，是老人的
～～