打了几天抗过敏的针，儿子脸上的红肿正在慢慢消退，可是，因为一直大剂量地用激素，他竟然开始长痤疮了！额头上、下巴上全是红红的黄豆绿豆一样大小的点点，我再也看不到我那“长得象唐僧一样”俊美无比的儿子了！他走路右脚被绊的次数越来越多，右手连拈起一粒瓜子的精细动作都有些困难了。
我焦急地等待着星期一早晨的来临，却没有看到徐教授，听说是心肌梗塞也住院了——她是昨天去世的那位老人的主治医生，是老人的突然离去打击了她么——我曾经听见老人的管床医生建议用化痰药，被她一口否定了。
儿子的管床医生在病房里走马观花地来了一趟，什么也没问，什么也没说。我追到办公室里，陪着笑脸问她，今天是不是真的可以做钩端螺旋体的检查了，她随口答了句“可能吧”。我又问，每天10毫克的激素用量是不是太大了，能不能减一半，她说：“徐教授说了，你儿子是一种自身免疫方面的疾病，激素不用就反弹，要减，也要等出院回家了再减。”
天哪，怎么又冒出这样一句话，那前言与这后语不相符啊。
“可是”，我说，“可是张医生您看看我儿子那张脸……”
张小婵义正词严地批评我：“你怎么这么无知啊你，你说是命重要呢，还是脸重要？都什么时候了，还要脸。”
我被彻底地激怒了：“你说什么呢你？就凭你对病人这张冷脸，就算读了研究生读了博士又怎么样？不就是拿这个高尚的职业混口饭吃吗？你没法给我儿子把病治好，还把他打针打成这个样子，你要脸哪你！”
以为病人想要健康就有求于自己，一直高高在上的管床医生张小婵，显然没有想到一个病人家属竟敢这样跟她翻脸，她怒目圆睁，“嚯”地一下子站了起来。
我就象一只护崽心切的母狼，全然忘记了一个女人该有的温文尔雅：“你还不服气是吧，告诉你，我早就不耐烦了，这是T医院啊，全国有名的大医院，一个小小的血液检查，半个多有都出不了结果，你就是送到北京送到美国去做检查，也该有结果了吧。你去看看我儿子那样，多可怜啊，张小婵，没生过伢就不知道B疼是吧你……”
护士长过来拉走了张小婵，一边劝她：“算了算了，别跟这种没素质的家庭妇女一般见识。”
我回到病房坐在儿子的病**流眼泪。
主治医生生病了，管床医生闹翻了，儿子成了这个样子，我不知道怎么办才好。我真后悔当初为什么要带儿子到这家医院来，当初要是留在儿童医院，说不定好都好了。
丈夫的电话偏偏这个时候来了，他是算好了时间的，他认为八点半钟过了，该查完房了吧，他想听听教授有什么新的说法。是儿子接的：“钩体啊，好象还是没做，也没有看到教授，妈妈刚才跟医生吵架了，还哭了，很伤心的样子，爸爸你快过来，我好害怕。”
护士长在门口喊：“26床家属，你过来一下。”
要我过去的是一个刚来不久的女医生。以前她跟徐教授一起查房，时不时地冒几句英语，或者很优雅地耸耸肩。我听那些跟在她们屁股后面的实习生议论，她是海归派，刚从美国进修三年回来的。
这个个子娇小得象一个初中女生的海归派，似乎并没有被她美国同仁的职业操守所同化，她依然记得自己是从这个医院出去以后再回来的，所以，她一开始就问我到底为什么一大早就跟她的同事过不去。我象祥林嫂找到了知音一样，迫不及待地将前因后果倒给她听，最后我提出想做一个磁共振检查，看看打了这么多针效果怎么样，为什么她的同事一会儿说是感染，一会儿说是自身免疫的问题。
她一言不发，很冷静地听我说完了，用一种不容人争辩的气势望着我说：“你说了这么多，我只觉得你最后一个想法是合理的，我马上帮你申请做磁共振检查，不过病人太多，最快也得明天才排得上队。至于钩体检查，我这里也有个病人等了好几天，现在需要做这种检查的病人不多，所以实验室不好安排，不过近几天会做的。作为病人家属你应该配合医生的工作，吵架有什么用？徐教授这段时间可能来不了了，不过你放心，会有医生接着给你儿子做治疗的。”
我还想问：“那激素地塞米松的剂量是不是太……”
她很平静地回答说：“没办法，那是病情的需要，先把病治好了再说。”
虽然她的出发点只是要平息一场对她的同事不利的争吵，虽然她关于钩体检查和激素剂量的解释，仍然让我无法接受，但我仍然感谢她，感谢她让我当时烦乱如麻的心暂时地平静了下来。
丈夫的电话又过来了，他说现在完全没有心思做生意了，他要马上赶过来看儿子。我说明天可能会做核磁检查，要过来你明天再过来吧，这医院里用钱象流水似的，明天光检查就得一仟多块，你生意不做好怎么应付得了啊。
第二天上午，丈夫把生意安排好，很早就赶了过来。这一天，查房的时候，没有医生问儿子的情况。
儿子见到他的父亲，高兴得不得了，好象一下子有了安全感。
丈夫没有多说什么，他径直到了医生办公室，他心里没底，他要亲自问问医生，儿子到底是怎么回事。
一个戴着眼镜满脸稚气文质彬彬的年轻医生自我介绍说，张医生准备研究生的毕业论文答辩去了，从今天起，他是儿子的管床医生，他叫何红涛，有什么事尽管找他好了。末了，他说，今天下午吴边就可以做磁共振检查了，等结果出来再说吧。
也许男人与男人比女人之间更容易沟通，也许何医生确实是一个比张小婵要善良的人，丈夫坐在那里与他谈了半个多小时，回到病房里时，已是心平气和，对我说：“还是听医生的，等结果出来再说吧，没什么事我就走了，别着急，明天我再过来看结果。”
何医生给儿子开了医院自制的痤疮膏，亲自送到了儿子的床前。
我问何医生，长痤疮是不是这激素药催得孩子性早熟啊。他很耐心地说，不会的，又不是性激素药，只是对皮肤有些影响，停药以后会慢慢好。
同样的职业，不一样的人来做，是不一样的。一个好的医生，他会先安抚你的心灵，再治疗你的身体。而身体的安康，是以心灵的安宁为前提的。
下午两点钟，护士通知我带儿子去做磁共振检查。
象后来我们所去过的另外几家医院的磁共振室一样，T医院的磁共振室设在医院里一个比较安静的角落里，一进门就是一股阴凉阴凉的气息扑面而来。
这是我第一次带儿子做这种检查，后来我才知道这种动辄上仟元费用的检查，是医生了解儿子病情最必要的检查手段，每三个月或半年一次，儿子这一辈子是不能离开它的。在互联网上搜索了一个关于它的原理解释，我认为这一条是比较通俗易懂的：
将人体置于特殊的磁场中，用无线电射频脉冲激发人体内氢原子核，引起氢原子核共振，并吸收能量。在停止射频脉冲后，氢原子核按特定频率发出射电信号，并将吸收的能量释放出来，被体外的接受器收录，经电子计算机处理获得图像，这就叫做核磁共振成像。
儿子躺在从那个乳白色的、超大的机器里推拉出来的窄窄的**，医生给他盖上一层薄薄的被子。机器发出巨大的有节奏的、好象是那种叫做沙锤的打击乐器发出的轰鸣：嚓嚓、嚓嚓、嚓嚓……在极其隔音的磁共振室里听起来，这声音是那么富有力度，仿佛是要把每一个置身于自己胸怀的生命，完完全全原原本本地审视透彻……可是，它真的能够准确地告诉我，儿子生命的真相么？
不，不，从它里面出来的，只是一个客观存在的病理影像，医生的慧眼才是真正的仪器。而医生看到的，只是一个主观判断的病理现象。我的儿子，他的身体是我的，我的心是他身体的感应器，只有医生和我之间没有任何障碍的真诚沟通，才能使他生命的真相昭然于我们眼前。
整个过程只有儿子一个人一动不能动地躺着，医生则在一窗之隔的操作室里通过显示屏来观察和处理影像。
不到半个小时的时间，呆在候诊室里的我，却觉得无比的漫长。在后来数不清次数这样的检查中，我渐渐习惯了这种坐立不安的等待。每一次，我都希望那个可恶的东西能够不再出现在儿子大脑的影像上，可是，每一次，我都是失望。最后我终于明白，它是永远不可能消失的。
虽然在影像上，它是一个不同于它周围大脑结构的极刺目的白点，可是，于我而言，它是徘徊在儿子生命里无法摆脱的阴影，是隐藏在我和丈夫心底不能触摸的伤痛。
本章已完结，下一章内容更精彩喔。
下一章“第8章：看见丈夫卑微的笑”内容快照：
『看见丈夫卑微的笑』
5月25日～午，磁共振结果出来了：左侧基底区占位效应明显，建议～增～扫描。何医生拿到这个结果，脸色瞬间凝重起来。他没有跟我说什么，而是以最快的速度申请了寄生虫全套的血～检查和增～磁共振检查。～完这一切，他才告诉我，这个病房重新来了一位主治教授，明天等这两项检查的结果出来了，会给我们一个明确的结论。我从何医生的神情里，意识到儿子的病情显然是他接～时不曾预料的严重。我向他追问种种可
～～