上篇

家园

一、五里墩

五里墩村距聊城市大约20公里。

这个位于鲁西北平原上的小村庄，外貌朴实而宁静。据孔繁零的大哥讲，五里墩定名于明代，现有152户人家，近600人。悠久的齐鲁文化千百年来默默地滋润着这一片热土。

到聊城后，我们执意要到五里墩去看看。它是孔繁森闪光生命的源头。

出聊城约半小时，我们的汽车拐入一条土路。土路坑坑洼洼，高低不平，两条辙迹深深地凹下去。聊城地委宣传部部长赵立银说：再过几分钟，就到五里墩了。繁森去世后，这个村哭声一片，村民们自愿集资，为繁森立了一个塑像。

车，如蜗牛般爬行。

我们无语地注视着这条土路。几十年来，风风雨雨，孔繁森从这里走过千百次。从聊城地委宣传部副部长、西藏岗巴县委副书记，到莘县县委副书记、聊城地区行署办公室副主任、地区林业局局长、行署副专员，再到拉萨市副市长、阿里地委书记，哪怕走到海角天涯，故乡都系着游子的心。

49岁的孔祥华，是五里墩村的党支部书记。他穿一件暗绿色夹克，戴一顶蓝帽子。说到孔繁森时泪光闪烁，眼角马上红了。从这个村支书的描述里，我们感觉到孔繁森的真诚

与丰满。

1980年春节刚过，五里墩村西的小屋里，有两个人在热烈地对话。

“祥华，现在全国都在改革开放，五里墩该怎么致富?你是大队长，专抓副业，想过这些事吗?”

“三叔。我咋能不想!咱村穷啊，光荒地就有500多亩，寸草不生。还有，娶不上媳妇的光棍就有56个……”

说这话时，孔祥华注视着孔繁森。那时候，孔繁森是西藏岗巴县委副书记。春节回家休假，就拉着孔祥华谈起致富大计。孔繁森长孔祥华一岁，二人自小在一块上学。孔繁森

乐观开朗，上学的路上总要唱歌，春节，村里搞了一台晚会，孔繁森像模像样地唱了一段《学毛选》。孔祥华记得：1961年，孔繁森当兵去了济南，每次回来休假10天，他都要到生产队干七八天活，连工分也不要。一次生产队里收小麦，孔繁森**军装，穿上父亲的衣服，戴上草帽，一千就是5天。后来，孔繁森当上了地委宣传部副部长，可还是一副平头百姓模样。孔祥华觉得孔繁森有许多与众不同之处。

小屋的门关上了，孔繁森对别人说：我和祥华谈点重要的事，你们别来打扰!

月亮出来了。月光下，麦田泛着白光。这白光刺得孔繁森心疼，村里怎么会有这么多盐碱地?

“咱们荒地多，是劣势，能不能把劣势变成优势，向荒地要财富。嗯，比如，可以造个窑场烧砖，一来可以赚钱，二来嘛，有了砖，就可以盖新房。每家盖新房的，可以无偿提

供2．5万块砖……”

“挖出土来烧砖，那些大土坑怎么办?”

“这个嘛，应该搞水产养殖，建成鱼池。还有，咱们村以前连棵树都不长，应该栽上树大招风。”

这次谈话持续了几个晚上。

每个晚上过了凌晨3点，孔繁森和孔祥华才回家。谈话的结果是：村里建了一个窑场，年收入在30—40万元之间；那些土坑被改造成70亩鱼池，水美鱼肥；村庄周围，一排排

新房拔地而起。更可喜的是，到1984年，全村56个光棍全娶上了媳妇。

孔繁森在干好本职工作的同时，总在琢磨着能使村里的人尽早过上更幸福的日子，他要让这传统意义上的中国村庄，更富有现代意蕴和内涵。

五里墩人自古以来喝盐碱水。

村正南，只有一口井，要供全村五六百人吃水。等水的人排成一长溜儿。四五口人的人家，早晨要专门派出一个人去挑水，一个棒小伙，一上午只能挑回两三担水。

孔繁森又找到孔祥华：

“村里富了，能不能上自来水，把甜水送进每个人家?”

“咱是农村，能行?”

“这个事不难，关键要打一眼好井，选在马颊河边上吧。

我替你算了，最多花两万多块。”

“行，咱干!”

孔祥华的话落地有声。他带领村民完成了自来水工程，又投资4．6万元，使家家用上了照明电。

孔繁森对村民的感情，像那自来水一样，潺潺流动，永不止息。村里人回忆：即使当了副专员、地委书记，孔繁森也从不坐车回村，他会一路走进村里，给老人敬上一支烟，给小孩一把糖，和大家啦几句家常。过年过节，他会提上点心、烟酒，去五保户家里看一看。村里有四五个老人行走不便，孔繁森专门为他们买来了拐杖。这样的故事，村里随便什么人都能讲出几个。孔繁森殉难前，连在济南的我们，也无数次地听着这些传说，并怦然心动。

一个有着几千年文明传统的古国，现在太需要真正意义的文明，太需要使人温暖的真情了。

“俺村当干部的不多，有时候找三叔的人特别多。村东头有一个社员，叫孔繁生；病了。他有几个孩子，都没出过门。

我带他去聊城看病，没看出是什么病来。三叔说本来他想带孔繁生去济南，但工作太忙，就让我带孔繁生去。临走前，他提来一篮子鸡蛋，有二三十斤，还有十斤香油，又拿出一张名片，让我拿着他的名片去找人……”

“1994年8月，三叔最后一次回来。他曾让我们搞苹果园。我们搞了6年多，现在已经大量结果了。当年我们拿出300亩地搞果园，想，万一销路不好怎么办?三叔帮我们引进

优良品种，拿着一个苹早让大家尝，_又从地区请来林业专家，讲了好几次课。他还设想建一个恒温库，储存苹果。”

“村里有一片茅草地，齐腰深，不长庄稼。三叔提议发展畜牧业。大家心很齐，养了牛马驴三百头、羊五六百只，效益很可观。去年，村里人均收入达到了1000元。这最后一次回来，三叔说．畜牧业要再发展，必须搞饲养、宰杀、贮存一条龙……”

孔繁森永远惦念着五里墩。这是他的故土，这里有抚育他长大的父老乡亲，更有一位让他魂牵梦绕的慈母。

沿着僻静的小巷，我们走进孔繁森的家里，三间陈旧的小土平房边，又盖起了三间新房。说新房也很简陋，外边两间是接待客人的地方，两把老式太师椅中间，有一张旧桌子。

太师椅坐上去已吱呀作响，椅子的扶手被磨得漆黑锃亮。就是在这把椅子上，孔繁森曾无数次地为老母亲洗脚、搓背、梳头、剪指甲。从1986年开始，每到冬季，孔繁森都要把母亲接到聊城过冬，只要他在家，都要亲手把饭喂到老人嘴里。每年元宵节灯会，他都要用地排车或手推车推着母亲沿聊城主要街道看花灯。而今，物在人非了。走进里间，只见一位老太太正坐在沙发上发愣，这是孔繁森的母亲。她头戴一顶布帽，穿着一条黑色的旧式棉裤，神情恍惚。

她知道挚爱她的三儿永远地走了吗?三儿永远不能为她洗脚梳头了。那是天底下最优秀最孝顺的好儿子啊!

我们轻声说道；“大娘，我们是从您儿子那里来的。”

“告诉俺儿子，俺想俺儿子，你们让俺儿子回来吧。”

我们热泪涟涟。

一滴滴眼泪如惊雷般落在地上。

孔繁森的大哥把我们让到太师椅上，又倒上几杯茶水。谈到繁森，他又哭了。拿出一块陈旧的手绢擦着泪水，他低下了头。

孔繁森的父亲孔庆会，去世已经12年了。小时候，家里穷，父亲患有严重的气管炎，靠种地为生。孔繁森的两个哥哥、两个姐姐都没上过学。后来父亲咬咬牙，把孔繁森送进

了路庄小学。17岁，孔繁森就去了济南当兵。

一个人，只能走一条人生路。

短短几十年，如白驹过隙。

为什么有的人如轻烟飘过，而有的人却留下了堪称为人类共同财产的一行行脚印?

当我们要离开五里墩的时候，孔祥华说：我还想起了一件事，1991年，村里挖排水沟，已是拉萨市副市长的孔繁森正在家休假。他来到工地，衣服一脱，就开始挥锹，就这样干了两三天。开始，我没干，我是大队支书。有点架子，一看市长都这样，我也跳下去干。他的手都磨烂了，我给他一副手套。

在走出五里墩以后的几天，我们的脑子里总晃动着孔繁森的影子。他的背景是那个小村，土房、炊烟。尤其是那三间小土屋，屋檐很低．墙皮已经发酥了，小小的两个窗户，像两只眼睛张望着这个世界。

我们看到一种永恒的东西，像太阳光，透过村舍，透过草影，透过时间和空间，在熠熠闪光……

本章已完结，下一章内容更精彩喔。