2.
其实，多少年了，我就是孵在大人怀里的一个蛋。
三岁时，我那高小毕业的母亲就开始为我启蒙了。她到供销社买来四分钱一张的大白纸，裁剪成火柴壳大小的方块，在上面用毛笔写上汉字，做成一个个“字角子”教我认。母亲以端庄的坐姿挥毫写着一个个绢秀的正楷字时，我站在她大腿旁边伸着脑袋看得兴致盎然，跃跃欲拭。我觉得写字挺好玩，也挺简单的，够着肉乎乎小手要抓母亲的毛笔。母亲讶异地看了我一眼，把笔递给我。我拳着笔杆在纸块上潇洒地一涂沫，顿时写出了一堆惟妙惟肖的乌鸦屎。
“毛！”母亲手里像握着一叠扑克牌，抽出一张要我念。
“毛！”我马上乖巧地跟着念。童声响亮，像早晨的阳光。
“主！”
“主！”
“席！”
“席！”
“万！”
“万！”
“岁！”
“岁！”
……
母亲说我只用了两个月就能认四百来个汉字了。无论她把一大把字角儿像洗牌似地插来插去，我都能在朝我亮出的一瞬间准确地报出字音，毫无差错。母亲问着问着脸上就像开了一朵春花，问着问着那声调就像笑声，像唱歌了。末了，她把我往怀里一搂，使劲闻我头发和脖子里的奶腥味儿，一迭声地说：
“我聪明百巧的好乖乖，你真是妈妈的心头肉，宝贝蛋哟！”
我趁母亲大发感慨时撩开她的衣襟，捉着大**喝了起来。母亲的奶是那样的多，涌涌的，又甜又香，我喝了一口又一口，舒服得眼睛都闭起来了，舒服得鼻子里打着哼哼，像猫咪在呜呜，像蜜蜂在吟唱。
那时我爷爷还健在，他总把我骑在他的脖子上到处遛达，上街玩耍。老街的砖墙上到处贴着红标语，我常在爷爷头顶上伸着小手，指点着我业已熟稔的汉字：
“敬祝伟大领袖毛**万寿无疆！”
“无产阶级文化大革命万岁！”
“阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲！”
“春风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁！”
“敌人一天天烂下去，我们一天天好起来！”
“深挖洞，广积粮，不称霸！”
……
我**似的**儿好看地翕翕张张，稚气却咬齿清楚的童声如同天籁，使老街上所有的喧哗都成了噪音，所有人都抬脸朝我爷爷头顶上瞩目，瞻仰。他们争着讶异而又欢喜地对我爷爷说着奉承的话，伸着举惯语录本的手恣意摸我的头发，捏我的脸蛋和屁股蛋。（他们当中起码80%的人认不得自己的名字，即便手里拿着语录本也只是聋子的耳朵——摆设。）我在爷爷肩上尖着声乱叫，扭麻花似地躲闪着，像吆喝牲口一样双手拍着他花白的如同收割后的麦茬一样硬糙的短发，或者拽着他蝙蝠翅膀样的大耳朵，要他“快走！快走！”爷爷呵呵地笑着，从路边店里用五分钱买一根油条或七分钱买半块月饼（那年头月饼是可以切一半卖的。香烟也可以拆开来三根两根的卖）让我抓在手上，然后施施然离开人群，来到偏僻的地方把我摆在他面前。他往往拣一个有树桩或有石磙的地方坐着，看着我吃，直到我吃完了把两手油涂抹在他麦茬一样的花白的头发上，才把我往他干瘪嶙峋的胸前一搂，唤道：“我的乖孙孙，你真是爷爷的心肝肝，宝贝蛋哟！”
我那当初级中学教员的父亲特别愿意跟我玩，拉二胡吹笛子给我听，教我唱语录歌和样板戏。他有个攒书和报刊的嗜好，但他从不好好整理，也不许人帮着整理。他常常把我拎起来往那些书堆报垛中间一放，说：
“儿子，看吧。”
母亲俏丽的大眼睛就乐成了弯弯细细的月牙儿：
“他才识几个字唦，——要他看那些！”
“看得懂的。”父亲胸有成竹地说。又补充了一句：
“他有他看得懂的方法！”
父亲真是理解我，不愧是做老师的。我专找带有插图的书籍杂志报纸看，凭着业已掌握的几百个汉字看图猜文，又借助幼儿奇异瑰丽的想象力和一千多天的人生经验积累，往往能把内容“读”得五不离六。我最喜欢的要数看画报了，到现在我还记得不少当时《人民画报》、《解放军画报》中的内容。我曾经把金训华、欧阳海、龙梅和玉荣……和八大样板戏的男女主角整齐地用母亲糊鞋面的糨糊粘在床三面的石灰墙上，以便早上一睁眼睛就能看到他们。和当时绝大多数孩子一样，我自小就有强烈的英雄情结，原因就是生在一个崇拜英雄也出英雄的时代；原因就是我连睡床都淹在英雄们中间——哪怕天再冷，哪怕醒来后还很瞌睡，只要一看到床旁边的先烈和英雄们，年幼的我马上迅捷地揩掉眼屎，嘴里念叨着“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”之类的口号奋勇地拗起身来。我那时肯定是整个村庄最不赖床的最小的男孩子吧。四岁的我把一本比砖头还厚的《世界通史》翻了个遍，虽然不是故事，但里面上千幅图画却让我心醉神迷，比如巨蟒长龙一样蜿蜒盘旋于群峰之间的万里长城，尼罗河上的朝霞，金字塔尖的夕照，莫斯科的红场，白宫的圆形屋顶，骑在战马上挽弓搭箭的成吉思汗，伽利略的大胡子……这本厚书使我幼小的胸廓间充斥了一个精彩诡秘的大世界，尽管这世界我没本事看得懂，看得透彻，几乎全然是浑沌的，但这并不妨碍我发挥想象，浮想连翩，心驰神往。当母亲教会了我汉语拼音父亲教会我查字典后，我的阅读量顺理成章地突飞猛进，七岁那年我背着小书包骑在父亲肩上去报名做小学生，在办公室领到散发着新墨馨香的《语文》第一册课本时，我信手一翻，马上就朗读了一篇课文：
爷爷七岁去讨饭，
爸爸七岁去逃荒。
今年我也七岁了，
高高兴兴把学上：
感谢领袖毛**，
感谢伟大共产党！
童声朗朗。老师们被这毫无方言土味的相当标准的普通话弄得怔住了。一个矮胖秃顶的中年老师不相信似地翻开一页又要我念，我照样脱口而出：
天上星，亮晶晶，
我在大桥望北京，
望见北京天安门，
毛**是我们的大救星！
办公室都欢腾了。问我父亲是不是已经在家里教过这课本了。我父亲说没有——我看他竭力敛着得意的笑容——轻描淡写地说：
“他呀，《高玉宝》、《朝阳花》、《林海雪原》都读下来了呢。他自学，不用教。”
我三十岁的漂亮的班主任徐素琴把我抱起来往班上走，一面不失时机地亲我红苹果似的小脸蛋，亲昵地对我说：
“我把你做小班长，好呃？”
天呐，在中国当一个官手续太简单了：只要喜欢你的人一句话就可以搞定。还没看到我的同学就被戴上了班长的桂冠，我当然很高兴：当班长可以管人，可以颐指气使，可以满足英雄情结。从一九七三年小学一年级到一九八二年初中毕业，我当班长9年整。一个人如果不犯太严重的原则性错误，官帽是不容易丢掉的，这是我的经验。
在学校里我公认地被认为是神童，在学校外也被人认为有异秉。夏天里下河人有上桥乘凉的习惯，在桥上乘凉河风大，爽快，惬意，更因为男男女女胖胖瘦瘦老老少少挤满一桥格外热闹，谈家常里短的，唱山歌俚曲的，讲故事说书的，非常的有意思。这样的乘凉就不止是乘凉了，它还是心灵沟通（还有趁着夜色用手指、脚趾、裸臂和大腿做**沟通的），是文化盛筵。天上星汉灿烂，桥下流水潺潺，青蛙打着鼓点，鸣虫轻吟浅唱，多么富有情调啊。陆汉成老郎中是最受欢迎的人，因为他能说全本的《水浒》和《三国》，还能把《聊斋》里的文言文转换成里下河的白话——听得乘凉后回家的孩子在黑夜里紧拽大人手闭着眼睛走路，生怕在哪个旮旯里突然看到一个鬼狐来。有一天他讲《水浒》里“梁山泊林冲落草，汴京城杨志卖刀”这回，说到京师有名的破落户浑名叫“没毛大虫”的市井无赖牛二缠磨青面兽杨志，妄图讹诈他的祖传宝刀——
“……牛二说‘这刀第一件好处是什么？’，杨志说‘削铁如泥！’……一刀把牛二到州桥下香椒铺里强讨来的二十文铜钱堆成的垛儿挥成两半。牛二又说‘这刀第二件好处是什么？’，杨志说‘吹毛得过’，接过牛二这愣种从自己头上硬揪下的一绺头发照着刀口只一吹，那头发都做两段，纷纷飘下地来。牛二又说‘这刀第三件好处是什么？’，杨志说‘杀人刀不沾血’，那牛二……”
说到这里老郎中陆汉成突然断了句，一桥人正听得紧张，生怕是他卖关子故意撩人着急，正准备求他往下讲时，只听见“吱咕咕”一阵乱响，老郎中腚下面铺出一串臭屁来，浓度之大，使坐在下风来不及捏住鼻子的人都被熏呛得大声咳嗽起来。“‘屎急屁来催’啊！”老郎中施施然站起来，在众人的叹息声中到桥东孙福元家的的茅房里出恭去了。
等老郎中舒心畅意地重新回到桥上坐下清咳了两声又开始“那牛二”时，有人止他：
“不要说了，映荷家的金龙已经讲过了！”
老郎中陆汉成下桥解溲的时候，桥上人有性急的人忍不住骂“这老东西人老屎多，不知要屙多少时间”，还有人诅咒他“不要掉进茅缸里淹死呃”的时候，我突然觉得喉咙痒得厉害，就张开嘴把“那牛二”下面的全说了。陆汉成怎么也不敢相信一个九岁的孩子会说《水浒》，说“真的假的呀？哄哪个啊！”我听了相当愤怒，他竟然敢当着满桥的人小看我，于是我顺便把第十三回“急先锋东郭争功，青面兽北京斗武”往下讲了一部分，口齿伶俐，中间也不咳嗽也不抽烟也不卖关子，满桥人争着喝采，说不比老郎中说得差。老郎中惊喜地要来搂我，可我的气还没消呢，身子一挣站起来就往外走——家去！走到桥下时后面气咻咻地赶来一个人，叫着“金龙金龙”，我一听就说：
“林黛玉，喊我甚事啊？”
“林黛玉”其实就是银凤，我的同班同学。她这个绰号是我给起的。因为我觉得她身子苗条纤弱，在班上受了点同学的气会使小性子，会哭鼻子，但她人却长得清秀、妩媚，又会跳舞，唱歌，是文娱委员呢；而且成绩也不丑。这些特点条件加起来我觉得她就像林黛玉。银凤对我为她起这绰号一点也不生气，当然是因为她打小就崇拜我的缘故；她当然也晓得说她是林黛玉含有赞美表扬的意思，庄上大人说故事时常提到这位古书里的大美女。这个绰号现在已经喊得很响了，外班的学生都这样叫她。
“我也要家去。我怕，我跟你一起走。”银凤说。
我家是十八生产队，她家是十七生产队，虽然是两个队，两家相距却不超过五十步。她跟我同路，要我领着她。女生就是胆小，我笑她：
“胆小鬼呃！有什么怕呀？”
“不，我怕。”她认真地说，“怕狗子，怕鬼，怕狐狸精。”欢天喜天地牵上我的手。
我正又要笑她，突然发现牵着她的手怪舒服的。她的手小小的，软绵绵的，汗津津的。“你真棒，还会说《水浒》！”银凤夸我，顺势抱住了我的膀子。旁边没人的时候，我俩单独在一起的时候，她对我常这样毫无顾忌，亲亲昵昵——这当然是有原因的。她晚上洗澡肯定用了香肥皂，我闻到了她不知头上还是身上散发出来的清冽芬芳甜漾漾的味道。我挺着小胸脯，走得像个士兵。
……
本章已完结，下一章内容更精彩喔。
下一章“第3章：第一章：再度落榜（3）”内容快照：
『第一章：再度落榜（3）』
3.～着神童桂冠、担着异秉名～、一直～着班长的我当然是大人心中的宝贝蛋喽。这颗蛋承载着他们通俗的原始的纯粹的朴实的理想。这种理想在1977年邓爷爷恢复高考制度后被我的父～不由分说地明确了～来——将来考大学，～名牌！～初二时的那年～三月，正是桃花～～，梨花～，菜花金黄，河堤～杨柳舞着柔枝，田野里麦苗翻着碧～，大姑娘小媳～剥～老棉袄显出～蛇～和木瓜～的时节，里～河乡村最妩～的辰光
～～