2001年7月10日早晨7点。

　　我随着人流走出温州火车站。温州到了，一切都是新的，一切都须重头开始。站在广场上，我有些茫然，四周人很多。他们或焦虑、或张望、或做作地微笑、或行色匆匆；不远处，公交车进进出出，穿行不止。与其它城市相比，温州是别样的，会不会将我拒之门外？会不会只是个冰凉的驿站？我自己会不会只是匆匆过客？一系列很尖锐的问题突然冒出来。去年在广东的可怕经历一直让我心有余悸。想到古时候那位被蛇咬过的人，就安慰自己，既来之，则安之吧。这是就是我懦弱的一面。太阳很早就出来了，广场上一片空旷，空气闷热燥动，我的第一感觉太阳特别宠爱这个城市，我一下子适宜不过来。

　　与亲戚联系上了，随即坐上开往瑞安塘下的公交车，距温州城约一个时辰路途。亲戚把我接到塘下东北村旗杆巷的一栋出租屋。屋内陈设极简。亲戚很忙，抽空接待了我，我说给你添麻烦了。他说：“你们文化人干吗这么客套，一家人不说两家话，出门在外，互相帮助是应该的。”我笑了笑。他又给我说了很多事，话语温暖，乡音亲切。他是搞建筑的，他从别人手上接来一些粗重活儿，就请几个工友帮着一起做。说得高雅一些，也算是个小小的包工头吧。

　　我想做的第一件事是给妻儿打个电话。一个昼夜之中，我们就相隔千山万水。我说我到了温州，一切都平安，在塘下亲戚这里，他们都很好，对我很关心。妻说你太匆忙了，身份证也忘带了，马上给你寄来。我们又谈到超儿，说一些保重的话。双方都放心，才撂下听筒。

　　东北村，一听这名就好像大多住的都是东北人。其实并不然，都是出租房，住的大部分都是外来人。他们携儿带女在这边谋生，改变了祖辈千百年来用犁耙修补地球的生活方式，革祖宗的命，改自己的头换自己的面，他们比我有胆略，思想比我先进，在外面见识多。而我是十载苦读，所念的仿佛都是“八股文”四书五经之类的文典，读书到这个时代没用，不读书更没用，做什么才有用呢？我不知道。知识没有改变我命运，命运需要我自己改变。串起巷子，听到很多说家乡话的，有亲戚和本家，甚至有几个曾经是我的学生。异乡相逢，分外惊喜。他们的热忱，他们的淳朴，没有因为时间、空间而削减，倒让我有种回乡的感觉，我暂且忘记自己的一切。和他们嘘寒问暖叙着旧，他们对来自故乡的每一条信息都十分关注。对关于故乡的每一句话都很感兴趣。看到几个学生今天的模样，心里十分酸楚。他们的命运曾经就掌控在我手，我像司机一样，除了小心，还要呕心沥血。我是尽力了，学生也努力了。成绩不是问题，问题是学费。学费迫使他们早早地作别校园，到这里来顶替他们父兄的工作。多年后，我想谁又来顶替他们今天的工作呢？作为一名教师，我可以像他们父亲那样去做苦干苦拼，但他们就不应该。我是失败的，我总觉得我是一个犯了大罪的人。可奇怪的是没有人来给我定罪，只有自己对自己审判。然而，那些受害者则依然尊敬我，看到我会毕恭毕敬地向我致礼问好。他们的一生和他们父辈一样淳朴得像他们搬运的每一块砖头。曾经我很自豪地站在三尺讲台上满怀豪情地说：我们中国发明了指南针。那骄傲劲头就仿佛我就是发明指南针的那个人。社会是奇怪的，奇怪得令人捉摸不透，我承认社会总有不幸者的。

　　第二天，我向亲戚提出让我做些事，亲戚说不急，刚来两天休息好再说。我说我闷得慌，去给他帮帮忙。搬砖块也行，他惊讶。他们没有见过一个教了十几年书的老师去挑砖头，当然我也没见过。只是我已经做好一切准备，没有觉得什么惊讶。我说：没事的，我能挑。亲戚还是担忧我的这副瘦弱的身板，甚至怀疑砖块会不会压断我的肩骨。几经要求，他勉强同意。能为自己挣钱了，我**起来。

　　早上5点，这个时间大多数人都在做着香甜的美梦吧。我就来到工地。我的工作是把堆积成**似的砖块从一楼挑到五楼。这是幢未完工的楼房，房子像欲望一样向天空3430字

　　生长。挑砖是不需要任何技术，有力气就行，对我来说是最适何的岗位了，脑子不用再去想那些复杂的事情。烈日酷暑，早晨是最好的工作时间，一挑子二十四块砖，自己装好就开始往攀爬。起先，很来劲，心里愉悦，我认为劳动好，强身健体，赚取酬劳，这才是正常人的正常生活。马氏理论说，劳动创造了人类。这理论我很清楚，劳动使猿直立起来走路，变成人，有思想，开口说话，劳动创造一切，所以劳动是光荣的。每年五月一日，全世界的人民都要庆祝，在中国，还是大放长假，我不知道工地上的乡亲们有没有在五一这一天也来庆祝一番。

　　七月的太阳，很准时地升起，人们新的一天生活工作开始了。而我已经干了很久了。几十个来回，爬上爬下，约摸百二十斤的挑子，腰变酸了，肩红仲了。每上一层楼要转两个弯，要爬十八个台阶，五层楼就要转十次弯，爬九十个台阶，我是一级一级往上数着爬上去的，汗水大颗大颗地砸下来。每到四楼时我很想将挑子撂下来，倒在地上，足足地睡上一觉。这个时候，我会想起家里妻子和正在上学的超儿，我就觉得我有责任去拼搏和生活，于是，咬紧牙关，像一只顽强的甲壳虫，一级一级地往上爬，五楼，五楼，五楼，我此时的目标只是在五楼。

　　亲戚说，累就休息，不要累坏了。我说好的。房主是个慈善的大叔，每个半天都准备一铁桶凉茶放在楼下，每个来回，我都要去喝上一大碗。茶水咕嘟咕嘟流进喉咙时，身心惬意，站立片刻，偶尔和房主聊上几句。当两三小时过去近20斤的茶水被我一个人喝光时，他大吃一惊，用我当时听不懂的温州方言嘟嚷着，大意是这家伙喝水像头牯牛干活像只病猫。他看了看我与挑砖不般配的身材，很吃力地用普通话问我，是不是以前没有做过这类活？我说是的。刚到温州来，以前在家乡教书。他愕然。瞅了我一眼，怀疑似的嚷嚷，在家教书好好的，跑来这挑砖，不养老婆小孩，怪人！真是不务正业。我默然，淡笑。他说得很是，教了十多年的书，居然下岗，文不成，武不就，四处碰壁，反倒欠了一屁股债，儿子争气，能读书，成绩很好。而我却在贫困线上挣扎，到时我拿什么供儿子上学呢？但目前挑砖是最好最需要的正业！日益升温的城市，除教书，我还能做什么，我不清楚我有什么一技之长。

　　我像一只渺小蚂蚁，肩挑着沉重的砖块，从一楼到五楼，头顶着很白的太阳，每天干满10个小时，终日忙忙碌碌，累得不成人样。晚上打地铺，蚊虫叮咬，汗流浃背，也是呼噜呼噜地睡到天明，整宿没有做什么梦。四天过去了，工地上**似的砖头不见了，我算了算，大概赚了200元，这是我工作以来第一次赚到最高的工资——日薪50元，比1984年我刚当上代课教师时一个月工资还多20元，1999年离开教师岗位时月工资是200元，正好是我现在四天的工资，心里好像有种满足感，美滋滋的。

　　要离开旗杆巷了，我才给自己一点放松的时间。“旗杆”这个名字也和我的人生经历搭上了线，这里住着我的老乡，住着我的亲戚；我在这里挑过砖，打过地铺，将血液施舍给蚊子，对着太阳发晕过，我的温州生活从旗杆巷开始，从挑砖数着一楼到五楼的台阶开始。这里地面**，街巷斑驳，房舍凌乱，家庭作坊是重要的经济命脉。这命脉吸引来众多背乡离井像我一样的民工。时间稍长，我就不适应了，我是一个不安分的人，我认为房主大叔所说对的，我在这里属于不务正业的那类型。那么，哪里才是我的正业呢？我不知道。

　　我要离开这里，去柳市。一个我认为理想的地方，应该有“小桥流水”、“杨柳岸晓风”的情调。

本章已完结，下一章内容更精彩喔。