第一章

　　下个月的这时候，五月十五日，我就三十岁了。秀武往前面的街角走，离那座高耸的酒店已经不远了，一边想着三十岁的问题。三十岁，很可怕啊，再过二十年就五十岁了，没怎么在意就成老人家了。左肩上的摄影包压得他有点向左倾斜，不时他会停顿一下，往上拉拉摄影包的肩带，他已经习惯了沉重的摄影器材，不背负这个重量时反而觉得不得劲。

　　“前面就到香格里拉了。”转过街角时罗克说，

　　他落在秀武后面几步远，一副三脚架外加肩扛式摄像机，他提的东西比秀武的还重。罗克望着脚下越来越黑的地面，紧跟着秀武。

　　黄昏降临在这座城市，街灯已经在不经意间亮起来了，灯光下的城市拥有另一副面孔，和白天完全不同。朦胧、神秘、空中漂浮着闪烁的光带，欲望的碎屑和诱惑的魅影在街道上逡巡。

　　香格里拉，传说中的圣地，美不胜收的地方，眼前的大厦被赋予了这个美丽的名字。华丽的灯光从香格里拉流泻出来，大厦四周散射出炫目的光晕，映照着门前的大道，辉煌的夜晚属于香格里拉。

　　这样的夜晚与我无关，秀武一直都这么认为，他始终在记录别人的夜晚和白天，别人的重要时刻，自己却被搁置一旁。淡黄色的大理石地面，显得温暖安详，不冰冷也不坚硬，恍惚有液体的触感。秀武没有理会大理石地面，也不在意大理石上来来往往的人，他面无表情地进门，左转，直奔宽阔的楼梯。后面，罗克走得很吃力，摄像机扛在左肩上，曼福图**的支架在他的右手里，像一杆枪头冲下的步枪，他左摇右摆的姿势让人担心随时会有什么零件从他身上掉下来。

　　风仪厅能同时容纳数百人，“就是这里。”秀武停在门口，仰头注视着深色匾额上“风仪厅”三个金色的大字，随手把摄影包搁在脚边。罗克靠过来，放下摄像机和三脚架，长出一口气，活动了一下双肩，有点出汗。秀武向四周看了看，这个厅他还是第一次来，前几次他去过另外两个更大的厅，不在这个楼层。

　　从门口可以看清风仪厅的全貌，围成圈的淡绿色皮沙发，前面有个长方形的台子，大厅的后半部分空着，几个女服务员正在拉一架木质的高大的褐色屏风，屏风把风仪厅分成了两个部分。

　　“咱们来早了。”

　　秀武蹲下身，拉开摄影包，给机身装上镜头，然后他小心地把相机放进柔软的夹层里。罗克一直瞄着风仪厅，

　　“这里看起来真舒服，这些富婆真会选地方。”

　　“等你有钱了也一样，怎么舒服怎么来。”

　　秀武咧嘴笑，双手始终没离开摄影包。

　　“你们好！”声音来自侧后方，秀武扭回头，慢慢站起身。来人一身藏青色西装，浅粉的衬衣，领子翻在外面，酒红色的皮鞋，头发弄得极服帖，能清楚地看见梳子梳过的痕迹。还有香水味，一种模拟的松香，清淡，若有若无。

　　“你们是今晚的摄影师吧。”摆明就是，多此一问，“欢迎欢迎，我是今晚的司仪，一会儿带你们去见下吴总，进大厅里来吧。”司仪做了个请进的手势，

　　“谢谢。”秀武和罗克从他身前进了大厅，他们观察着那里的灯光，然后给三脚架选了个位置。秀武把相机安在三脚架上，从镜头里观察着，罗克给摄像机换了块电池，找了盒空带子装上。秀武走到一边，讲手机，听不清他讲的什么，偶尔，他的左手和头部会有轻微的动作。通完电话，秀武把手机揣进裤兜，走回相机旁边，用手捋了捋头发，

　　“雯今天回来。”罗克和秀武对视了一下，

　　“电视剧拍完了？”

　　“应该是吧，属于她的戏都完了，她上飞机前给我打的电话，一个多小时就能到家。”

　　“北京离咱们不远。”罗克嘿嘿笑着，

　　秀武能听出他的笑里暗藏的意思，他没多说什么，这小子也明白小别胜新婚。

　　“雯这次去了有两个月了吧？”

　　“没有，一个月零七天。”

　　“啊，够长的。”

　　“拍戏都这样，天南地北地跑，非正常生活状态。”

　　“呃，完全不同的生存方式。”

　　秀武用两只手的拇指和食指围成一个取景框，不断变换位置，想象照片的角度。罗克摆弄着手里的摄像机，他太熟悉它了，如果把它拆散，他有可能将它复原，虽然不是十分有把握，但绝大部分零件肯定会复归原位。无数的婚礼培养和锻炼了他们的技艺，在忙乱的瞬间抓拍重要的时刻是他们的专长。

　　“摄影师朋友，我来引见一下，这位是我们的吴总，今晚的活动就是由吴总的企业赞助的。”那位头发梳得过于齐整的司仪引着一位雍容的夫人走过来。

　　秀武向后仰了一下头，“你好，吴总。”

　　“你好。”吴总身着一件银色晚礼服，端庄干练，颈间银亮的项链在灯光照射下闪烁不定，她的身材很匀称，臀部和腰部几乎没有赘肉，应该是不曾生育过的。她的声音极柔和，没有富人惯常的那种居高临下。也许只是一种装饰性的温和，有些内心很势利的富人总是试图掩饰自己对穷人的轻蔑，摆出一幅平等的姿态。秀武拢了拢额角的头发，这个动作能让他更镇定。

　　“今晚麻烦你们了，我们是私人性的聚会，所以都希望留下纪念，你们会给我们的回忆增添精彩的影像记录，非常感谢。”吴总的音色不逊于播音员。

　　“请放心，我们一定尽力做好。”秀武把吴总的客套当成了一种督促。

　　有几位客人走进大厅，吴总看了眼腕表，略一颔首，转身去迎接客人了。

　　她看起来像三十岁，不过，秀武根据经验知道，她肯定过了三十岁了，像她这种富家女人都会保养，外貌年轻个十来岁一点不稀奇。在她看表的刹那，秀武发现她那双手保养得很好，形状柔和，那两只手大约忘记了主人的年龄，它们停留在二十岁。

　　有钱人的穿着多数都很夸张，女人更是如此。

　　“怎么每个人都擦香水？”罗克皱着鼻子，似乎那些高档香水的气味破坏了他的嗅觉。秀武想起吴总身上散发的淡淡幽香，有的女人身上的香味太夸张，而这位吴总不是。那些富有的女人位坐在皮沙发里，她们多数都相熟，寒暄着，用忽高忽低的声音交谈。秀武已经开始了他的工作。

　　“女士们，先生们，大家晚上好。”司仪跑上前台，大声问好。今晚来的客人九成都是女士，男人少得可怜。“欢迎大家光临今晚的时尚名媛会！”

　　秀武记起酒店大堂的告示牌上是写着“时尚名媛会”，粉红色，凸出来的字体，组织单位里还有名人协会。任何人似乎只要进入名人协会就算是名人了，一个生产名气的机构。那位三十岁就秃顶的客户叫什么来着，他的名字差不多是被故意忘记的，秀武在他的办公室里看见一个小得可怜的花篮，祝某先生生日快乐，名人协会敬赠。花已经开始枯萎，但仍舍不得扔掉，名人协会的落款极大地满足了他的虚荣心。

　　“首先有请我们今晚活动的赞助单位的领导，吴稚媛女士致辞。”司仪用高音表达他的敬意。因为不够一致，掌声显得稀稀落落，不甚热烈。

　　吴稚媛讲得不多，几句话就结束了，声音依然温和，这是她的形象的一部分。她比较上镜，秀武忍不住多给她拍了几张。

　　富家女对什么感兴趣这晚会就提供什么，能保持容颜年轻的美容方法和生活习惯，健康心理的调适等，几位主讲都是专业人士，这样的安排正是听众们需要的。还有一个主题是——旅游与购物。

　　罗克扛着摄像机穿梭在大厅的各个角落，他不能遗漏任何来宾，否则他们会认为自己遭到了轻视。自由交流的时间到了，场面一度混乱，这是抓拍的好时机。经多一番调整，人群安定下来。

　　“罗克，你现在立即回我那去。”秀武穿过人群低声对罗克说。

　　“雯到家有一会了，她把房门钥匙弄丢了，正在门口傻等着呢。”秀武把房门钥匙递给罗克。

　　“这里你能自己应付？”

　　“可以，你快去吧。”

　　罗克飞奔出香格里拉，一边想象着秀武被摄像机和照相机给压垮了。

　　雯坐在楼前的长凳上，仰头望着星光闪烁的天空，罗克打断了她满含无奈情绪的仰望。罗克很熟悉这套两居室的住宅，他帮雯提着行李上到四楼，一阵稀里哗啦的忙乱，找到钥匙，开了房门，揿亮吸顶灯。雯随后进来，她用疲惫的眼神扫视着门厅，餐桌上铺着一张报纸，旁边有一块吃剩下的苹果，因长时间暴露在空气中而呈现深铁锈红色。她总觉得这张淡绿色的玻璃餐桌太凉，即便是夏天，她也尽量不让自己**的胳膊肘和手掌接触它。熟悉的气味扑面而来，温暖，微甜，参杂着一丝男人的体味。在她的印象里，这气味是家的组成部分，是安全可靠的代名词。她松懈下来，身上的包落在地板上。

　　“我还没吃饭呢。”她对着罗克的后背说。

　　“你在飞机上没吃？”

　　“没吃，吃不下，想回来吃。”她想回来和秀武一起吃晚饭。

　　“哦，我也没吃晚饭，我来安排吧。”罗克正在把窗户拉开，屋里的空气好像不太新鲜，确定纱窗管严之后，他转到冰箱前。

　　雯看见小客厅的窗子里出现了她熟悉的街景，这里正对着一条窄巷，灯光朦胧，从四楼的这个位置看去，很像精心布置的一个小型舞台，一盏等待来客的路灯昏昏然地亮着。

　　“先喝杯水吧。”罗克从身后递来一杯温水。

　　她没有回头，向侧后方伸出手接那杯水，抓住了，过了一会儿她才意识到自己握着的是罗克的手，她一下松开手，转过身来，接过那杯水，喝下几口，仿佛离开的这些日子也被吞咽下去了。

　　“稍等一下咱们就开饭，秀武还要忙一阵，咱们就不等他了。”罗克掩饰着话中的体贴成份。

　　雯无声地点点头，再次靠近窗户，那盏路灯愈来愈模糊，她的右眼溢出泪水，流过右脸颊，痒痒地，接着是左眼。她心头原本期待的欢迎仪式落空了，归途中，甚至在剧组快散伙时，她已经多次设想过这个温馨的时刻。一束新鲜的红玫瑰，几款精美的菜品，一瓶红酒或咖啡加奶，两盏蜡烛，还有他身上好闻的气味，以及衬衫下面坚实的身体。失望从来没这么强烈过，为什么会这样，即便一年前秀武表示同意她搬进来但决不承诺结婚时，她也没这么失落过。剧组里的牛头马面让她穷于应付，身心俱疲，她渴望尽快停泊在一个没有风浪的港湾，然而眼前的港湾却是空的。

　　同居一年多了，为什么她印象深刻的感动场面仅有两个，这太少了。去年春天秀武带她去海边拍照，他喜欢给她照相，他能抓住她最美的一瞬。不期而至的春雨打断了他们，秀武收好相机，**外套披在雯的头顶，他自己一边淋着雨一边作出很享受的样子，那时她分不清脸上挂着的是泪水还是雨水。去年夏天，有一段她迷上了泡酒吧，在那里她觉得能得到放松，他陪着她。有一晚，她大醉，故意的，还留着几分清醒。他把她背回家，给她洗脸洗脚，那酒后劲大，她呕吐起来，她躺倒在**，迷糊着，听见他进出屋子收拾。第二天，她醒来时问他，你讨厌我了么？怎么会，可是你不能总是醉啊，那样我太累了，一个月一次还能勉强对付。说完，他们一起哈哈大笑，抑制不住，像痉挛。

　　罗克在秀武的写字台上找到一张浅黄色的订餐卡，电话打过去，要了两个热菜，时蔬海鲜小炒，家炖黄花鱼，外加手擀面，都是她爱吃的，经常一起吃饭，罗克对她的口味很熟悉。他还从冰箱里翻出了两根黄瓜，

　　“看我给你弄个凉菜。”他挽起袖子，菜刀发出有节奏的敲击声，雯感激地望着他忙碌的身影，被他的热心安排所感动。

　　“是秀武让我做的。”他欢快地忙碌着，“本来咱们可以在香格里拉和那些富婆们一道吃豪华自助餐的，可是，实在不好意思把你也叫去占她们的便宜。”

　　雯被他逗笑了，“耽误你吃大餐了。”

　　“没有，我闻不惯她们身上的香水味，巴不得赶紧离开。”

　　“去的都是富婆吗？”

　　“差不多吧，今晚她们搞聚会，让我们做影像记录。”

　　定的菜送来了，雯拉低餐桌上方的灯，餐桌已经摆满了。“一起吃吧，都饿了。”罗克拉开椅子，在对面坐定。

　　雯慢慢坐下来，坐在对面的本来应该是另一个男人，这些美食也应该出自他的安排，然而眼下，一切都似是而非。

　　“秀武吃的应该比咱们好，五星级酒店的标准呢。”他宽慰着她。

　　“嗯，谢谢你小罗，要不是你，我现在还得饿肚子。”他们迫不及待地开始了进餐。

　　秀武一会儿肩扛摄像机，一会儿又举起照相机，他尽力把动作控制得平稳一些，旁人很难看出他的忙乱。自助餐开始时，来宾们井然有序地领取自助餐，和其身份相称的礼让让她们引以为傲。吴稚媛注意到秀武一直在工作，饿着肚子为进餐的人们拍照。

　　“你也来吃点东西吧，不差这一会儿功夫。”吴稚媛的话音十分悦耳。

　　秀武放下相机，立刻加入到进餐的人群中。有两次，他还和吴稚媛交流了一番对今晚的食物的看法，其实他很少和客户谈论工作以外的事，今晚是个例外。

　　腹部饱胀，雯挺直了身子，对面的罗克把剩下的食物一盘一盘地吃光，刚才，他故意放慢进餐速度，等待她吃饱。“吃饱了，吃饱了。”罗克在盘子后面**半张脸。雯以主妇的目光打量着餐后的桌子，罗克习惯餐后喝点水，那几个空盘子像战利品，他把盘子摞起来。

　　“我来收拾吧，你休息一下。”雯站直身子，不表现出任何疲惫的痕迹。罗克把盘子拿到厨房，大声说，“这是我的强项，女朋友经常让我干这个。”

　　雯又一次被他逗乐了。收拾停当罗克就告辞走了，她需要休息，需要安静地呆着，他知道她的疲倦，他走得小心翼翼，悄无声息。她蜷缩在沙发里，几盏灯都被她点亮了，她害怕黑暗的屋子，从小她就习惯呆在灯光明亮的房间。她抑制住自己，不去回想刚刚散伙的那个剧组，不去想那些杂七杂八的琐事。她已经到家了，应该放松才是，可是今晚她找不到回家的感觉，哭的冲动已经消失，但她整个人还漂浮着，不肯着陆，静不下来。

　　罗克走后，她拉上窗帘把自己封闭起来，屋里只剩下空寂和自怜。雯不想陷落在这样的情绪中，一个多月前，有一本她看了一半的书，书名记不住了，只记得淡蓝色的封面。她到秀武的书架上查找，秀武的书并不多，她很快找到了那本书，《走失》，重读了一遍故事梗概，那些人物重新跳出来，活跃在她的面前。男主人公经过反复思虑，终于下定决心离开他的家，不再回来的那种离开，然而此时女主人公已经消失几天了，他的离开与否变得无足轻重。她离开了，她脱离了那个家，那个男人，还有那个曾经温馨的婚姻。雯的嘴角挂上一丝苦笑，她了解自己，她重来就缺少离开的勇气。那本书陪伴她度过了近两个小时，最后她缩在沙发里睡着了，双膝蜷在胸前，像个婴儿，那种睡姿惹人生怜。

　　后半夜，雯醒转来，发现自己竟睡在卧室的**，她想翻个身，却碰到了身旁坚实的胸膛，还有熟悉的气味，那种让她觉得安全和依恋的味道。她将脑袋抵住那肌肉结实的胸膛，把一侧脸颊贴上去，用双手环住那具身躯。她的外衣已经给脱掉了，连耳朵上的耳钉都摘了，他真细心。她更坚实地抱住他，沉入甜蜜的梦境中。

本章已完结，下一章内容更精彩喔。