第一章到农村去
一九六六年四月十日。
北方的四月，春寒依旧。
今天，是个不寻常的日子，是我和我的伙伴们一起下乡的日子。
这是一个**的年代，**的年代，衍生**的人、**的事儿
。
灰头土脸的山城火车站，人山人海。广场上，站台上，马路两边的人行路上,到处站满了人。
上午，市政府要在这里隆重召开欢送知识青年上山下乡大会。
车站高大的候车室主楼上方，悬挂着一幅巨大的横幅标语，横额白底红字，上书“欢送山城首批知识青年上山下乡大会”。站前周边的建筑群上，到处张贴着彩色的宣传标语：
上山下乡光荣，赖在城里可耻！
扎根农村，贡献青春！
知识青年到农村去，到艰苦的地方去！
……
我和我的几百名知青战友，散乱地站在站前广场上。在人们的眼里，我们象一群即将踏入军营的新兵，更象摘下领章帽徽的退伍老兵。而在我的心里，倒觉得我们这些人，就如战场上被俘的游勇散兵，即将被押送到偏远的战俘集中营。我看着他们的脸上流**各异的神情，有的因下乡感到荣耀和自豪，有的因新奇而兴奋，也有的因无奈而沮丧……至于我，说不清当时的真实感受，是兴奋，是无奈，是沮丧，还是一种解脱，一种人生必然，实在说不清楚。
上午八点整，在欢快的乐曲声中，欢送大会开始了。
首先，系着红领巾的小学生们，为我们这些即将踏上下乡之路的知青们佩戴了大红花。接下来是市里领导致欢送词，后来是下乡知青代表发言，前者是赞美与鞭策，后者是豪言加壮语，还真听得我们心动不已。最后是一位副市长代表市委市政府发表重要讲话。领导就是领导，讲话水准就是高，他在高度阐述“祖国形势一片大好，山城一片大好形势”的开场白后，讲话转入正题，他讲到：“知识青年上山下乡，接受农村贫下中农的再教育，是今后城里知识青年的必经之路！在这里，我代表市委市政府向大家做个保证，今天，你们光荣地下乡了，在农村锻炼一、二年，再招回城里工作；今后凡是赖在市里不下乡的知青，市里坚决不招工……”讲到这里，他慷慨激昂地挥舞着手臂，旋即,收回右手，握成拳头，用力锤打着自己的胸脯，“如果你们今后看到谁没下乡就被招了工，你们就扛着行李卷儿回来找我本市长……”市长抑扬顿错、铿锵有力的讲话，赢得了广场上知青们雷鸣般的掌声。
隆重而简短的欢送大会结束了。
我们背起行囊，穿过检票大厅，进入站台。站台上一片欢腾。秧歌队载歌载舞，鼓乐队锣鼓喧天。送行的队伍，送别的亲人，把窄窄的站台挤个水泄不通。
列车停靠在站台边，我们象打了包的邮件，按照下乡的地点，各自分别找到了自己该上的车厢。我一手拎着一个旅行袋，背上背着一个又重又大的行李，吃力地爬上了第八节车厢。
呜……呜……一声长鸣，知青专列就要开动了。
车窗里探出无数个脑袋，伙伴们在向站台上送行的人们不停地挥手；车下的人们手攀着车窗，在对即将离开城市，离开家的亲人大声叮嘱着什么……
我坐在车厢的角落里，心静如水，微闭了眼，车里车外的喧嚣与我毫不相干，我不愿探出头向外张望，因为我知道，那欢送的人群里根本不会有我的亲人。爸爸去了云南外照，姐姐在黑龙江集训，**正在上学，那个一脸横肉的后妈，巴不得我早些离开这个家，我断定，根本就不可能有人来送我。
“晓晓——丁晓晓---”突然，车窗外不知是谁在喊我的名字，我探出头，循着喊声在人群中搜寻，啊，是他，关玉，我的同学，也是我从小到大唯一的一位男性朋友。他怎么会来？我知道，为了我下乡的事，前几天我俩刚刚闹翻，当着我的面，他曾狠狠地说：“如果你坚持要下乡，咱就不再是朋友，也不要再来往了……”可他今天，不知为什么，还是来了。他在车下看见了我，对我大声说：“晓晓，听我说，你现在不走，还来得及。”我向他苦苦地一笑，没有话说，摇摇头，连连摆着手。我是箭在弦上，没有不走之理！看见我的样子，他好象还想说什么，匆忙之间，从挎包里拿出一个纸包，从窗外塞给我：“看完我的信，一定要给我回个信……下乡后自己要多保重！”
“呜---”列车又一声长鸣，车厢里传出播音员甜甜的声音：“亲爱的知识青年朋友们，你们好！你们是我市首批奔赴农村，接受贫下中农再教育的知识青年，你们是毛泽东时代的先进青年，你们是新时期最可爱的人。在这里，我谨代表本次列车全体乘务员祝大家一路顺风，在农村广阔的天地里锻炼成长……”
列车开动了，我隔着车窗向关玉挥手告别。
广播里播放着革命歌曲《大海航行靠舵手》：
大海航行靠舵手，
万物生长靠太阳，
雨露滋润禾苗壮，
干革命靠的是毛泽东思想。
鱼儿离不开水，
瓜儿离不开秧，
革命群众离不开共产党，
毛泽东思想是不落的太阳！
……
在雄壮的乐曲声中，列车缓缓驶出车站。我注视着窗外，一幢幢高大的厂房，一排排低矮破旧的民宅，还有那熟悉的街道，熟悉的校园……渐渐地都甩在了列车的身后。我的心缩紧了，我的眼眶**了。别了，我的山城，别了，我的亲人，别了，我儿时的朋友！
我打开关玉给我的纸包，里边是一封信和他的一张放大了的照片。“晓晓，本不想到车站去为你送行，但良心还是让我改变了主意。毕竟我们从小到大都是最要好的朋友……如果我不送你，也许我和你都会后悔一辈子，我也会受到良心的谴责。……你不该下乡，你不该赌气不听我的话。我老实告诉你，农村不是个好玩儿的地方，你下乡到农村，最终会后悔的。本来这次下乡，我也背着我的父母报了名，想和你一起到农村去，可爸妈知道后，臭骂了我一顿，说我不知天高地厚。于是，爸爸给我办了一个病历，把我留下来了（这话我只能对你一个人说）。如果你在农村呆不下去，就给我来个信儿，我会想办法求爸爸帮忙，把你调回来。晓晓，我想，没有你在我身边，我会很痛苦的，我盼望着你早日回城，让我们永远在一起……”
信的末尾，关玉还写着一句话：“信看完后，不要保留。”
关玉，比我大两岁。小的时候，我们两家住对门。我俩从小就是形影不离的好朋友。他比我早一年上学。为了能跟我一起学习，一起爬山捉鸟，一起下河摸鱼，一起玩过家家，他在期末考试时耍了个小心眼，故意把语文、数学两科都答了个2分，那时学生考试成绩是5分制，考了个2分是属不及格。不知情的父母无奈之下让他蹲了级，正好和我一个班。过后，他还多次向我炫耀他的小聪明。我们一起上学，一起玩耍，大一点，也一起帮助家里抬水，买米买菜。渐渐地，我们长大了，一起上了中学，我们之间又多了一层说不清的男女之间微妙的界限，但我们仍然是最要好的朋友，几天不见，就觉得心里空得慌。
后来，在我们上初二的时候，他的家搬走了，搬进了建在江岸边的专署大院。那里是整个山城的中心，也是全市交通最便利、环境最优雅的地方。在他搬家的时候，我出于帮忙去了他家。专署大院的四周，是一人多高的红砖围墙；院内，几十幢别具建筑风格的白色二层小楼掩映在绿树丛中。楼群之间，是鹅卵石铺成的纵横交错的林荫小道，两旁栽种着各种花卉。这里，红墙绿树白楼交相辉映，这里象征着地位，象征着权势。听关玉对我讲,他爸爸五十年代初大学毕业后被分配到市政府工作，几年来，职务不断升迁，今年，他的爸爸已经是市里常务副市长了。当然，我还不懂“常务”是什么意思，但我根据关玉那得意的神态，猜想那“常务”副市长一定是副市长中最大的官。今天，在车站代表市政府讲话的就是他的爸爸。
初中毕业后，我们都没能考上高中，他暂时在街道办事处上班，我则到了市少年宫帮忙。
今年初，知识青年上山下乡的大潮席卷全国，市里也先后召开了几次动员大会。我和关玉都在各自的单位报了名，决定一起下乡到农村去接受锻炼。几天之后，关玉却突然告诉我，他改变了主意，在我的一再追问下，他道出了事情的真象：他爸爸坚决不同意他下乡。原因很简单：“农村的苦你吃不了！”于是，一张病历诊断让他留了下来。接着关玉开始动员说服我，说他的爸爸能帮我留在城里。为此，我曾动摇过，但当我看见我的同学们都报了名，准备下乡；单位和街道的领导又一再到我家登门动员，再加上我在家里的尴尬处境，大势所趋，最终我还是决定和他分道扬镳，各走各的路。
下乡的前几天，记得他约我去玉皇山散步，我们边走边谈，由于我的心情不佳，俩人的话又说不到一起，后来竟吵了起来，吵得很凶。那一次，我听得出，他说话的语气，有些居高临下的气势。
“晓晓，你别不识时务，我让你留下，你就留下，若是别人，我才不会管呢。”他忿忿地说。
“我并没有求你管我，苦是人受的，农村再苦，别人能受得了，我也能受得了。”
我有些生气。我第一次感到关玉和我之间存在着一条巨大的鸿沟，这鸿沟，无法逾越，也无法填平。
“爸爸说了，农村很苦，那里没有电灯，那里没有马路，那里不是世外桃源，更不是你所想象的到处是鸟语花香、蓝天碧水，富有诗意的地方。那里一年四季有干不完的农活，有挨不完的大累，那里的社员连肚子都填不饱……你知道吗？晓晓，我只能跟你一个人讲，你要真的下乡了，你会后悔一辈子的！”他接着说，“给你三天考虑时间，我听你的信儿……”说完，他丢下我，一个人头也不回地走下山去。
我一个人顺着下山的小路，孤单地走着，眼泪涌了出来，有一种被侮辱的感觉，让我的心里充满了委屈和惆怅。但我决不后悔我的选择，我没有关玉那样地位显赫的老子，即使我有，我也绝不会象他们父子那样做人做事儿。这是我的性格使然。
从那时起，我渐渐地有些开始厌恶和蔑视关玉的所作所为了。
是谁在车厢里唱起自编的《知识青年之歌》：
蓝蓝的天上，
白云在飞翔，
雄伟壮丽的山城，
是我的故乡。
巍巍的玉皇山，
高耸入云端，
美丽宽广的浑江畔，
是我的故乡。
今天我就要离开了你，
美丽的山城，美丽的故乡。
何时回到你的身旁，
何时回到你的身旁。
……
低沉、忧伤的歌声把我的思绪从回忆中拉回。
列车喘着粗气，在爬一段上坡路。
“喂，让我们大家认识一下。”坐在我对面的一个男知青站起来和周围的几个人打着招呼，“我叫刘奇，靖宇中学毕业，今年差一岁二十。”看来，他在做自我介绍。“喂，你别光看情书，小妹妹，你也自报一下家门。”听得出，他是在和我说话。我没好气地回了他一句：“看什么关你屁事儿，多管闲事。”
“别生气，我瞎说，我是脸比屁股大、嘴比屁股臭，好说好闹，再说咱们现在‘同是天涯沦落人，相逢何必曾相识’，小妹妹，别生我的气。说不准以后咱们还会一个锅里吃饭，一个屋里睡觉呢！”
我忍不住笑了。望着他，清清瘦瘦，白白净净的一张小脸，长着又细又长的一双小眼睛，眸子里透出聪明而狡黠的光，两片薄薄的**，说起话来，一张一翕的，频率极快。我心里想，这人可真有意思，明明长着一颗小脑袋，却说自己脸比屁股大；看他说起话来有荤有素，油腔滑调的，一副自来熟的样子，倒是不怎么让人讨厌。
接着，他给我又介绍了邻座的几位伙伴儿，看来他们早就混熟了。其中一个女知青叫赵兰，长得人高马大，足有一米八十多的大个儿，比我高一头还多。她说她曾在市少年篮球队打过篮球，可打球悟性极差，天性反映迟钝，抓不住球，投不准篮，练了二三年，最后还是被教练一脚开了出来。
还有一位叫贾男的漂亮女孩和一个长相丑陋的男生陶生。造物主太不公平，漂亮女孩贾男漂亮得让人羡慕，更让人嫉妒；可这位陶生老兄长得又丑又凶，高大威猛的身材，象一座铁塔，两个眼睛大得出奇，几十颗又深又大的麻子散落在脸上，额头上还长着一块紫色的胎记。看到他，我不由得想起了雨果在《巴黎圣母院》中描写的人物——加西莫多，那可是一个外貌丑陋，内心善良的丑八怪.但愿，这位丑丑的陶生是中国版的加西莫多就好了。可现在，我简直不敢正视他的尊容。还有一位坐在对面座位上的女知青叫侯月，她的个头和我差不多，圆圆的一张娃娃脸上，挂满了腼腆和自卑的神情。一副深度近视镜卡在高高的鼻梁上，脸颊和鼻翼上长满了浅浅的雀斑。身上的衣服打了不少绿色补丁，看得出，她的家境一定不富有。
火车跑跑停停，四个小时之后，带队的领导通知我们，前方车站就是我们要下车的车站，告诉大家收拾好行李，准备下车。
火车终于停稳了，我们几百人从几个车厢里鱼贯而下。出了检票口，迎面有几个人手里举着牌子，牌子上密密麻麻写满了知青的名字。我猜想，写在一张牌子上的人一定会分在一起，也就是一个知青集体户。果不其然，我、贾南、大个子赵兰、眼镜侯月、还有刘奇、脸上长有胎记的陶生等十八个人分在了一起。
来到站前，看得出，这是一个小县城。
照例是锣鼓喧天、口号阵阵，欢迎的队伍堵塞了站前的马路。
时间已过正午，饿得咕咕响的肚子告诉我，该吃中午饭了。
这时，领队把几个农村打扮的人领到我们身边，一个看上去足有五十多岁的褶褶巴巴的农村老人，不自然地干笑着对我们说：“小青年们，我是来接你们的，走吧，车在那边。”顺着他手指的方向，两辆胶轮马车正停在站前马路的拐弯处。这位慈眉善目的老人不停地在跟我们做解释：“乡下的路，不好走，汽车进不去，咱坐马车一个多点儿也到家了……你们饿坏了吧，我已经告诉家里给大伙准备饭菜，再坚持个把小时就到家了……”我猜想这位老人一定是生产队里的领导。果然，赶车的老板告诉我们，来接我们的这位老人就是小村的队长。别看他长得老，实际年龄还不到五十岁。我们十几个人分坐在两辆马车上，把行李放在马车中间，我们就坐在行李上。
车出了县城，路越走越窄，穿过几个小村屯儿后，眼前的路更是崎岖不平，车轮下深深的车辙象两条弯弯曲曲爬行的蛇，没有尽头，一直伸向天边。路越来越难走，两个赶车老板不停地用鞭子抽打着拉车的骡马；几匹瘦骨嶙峋的骡马累得大汗淋漓，不住地打着响鼻儿。我们是第一次坐大马车，走这样坑坑洼洼的路，屁股老是坐不稳，几个人先后从马车上被颠到车下，弄得满身泥水。最倒霉的是侯月和赵兰，她俩听老社员说坐在车前面稳当，不颠，就抢着坐在车的前沿上。半路上，驾辕的马突然抬起尾巴，放了两个响屁，接着又喷出一些稀稀的马粪，溅了她俩一身一脸，弄得俩人哭笑不得。逗得贾男和刘奇前仰后合，不小心又滚落到车下的烂泥里。
傍晚时分，马车终于停下了，谢天谢地，我们终于到了。
我忍着一天旅途的疲劳和饥饿，环视着眼前的小村庄。这是一个只有百十户农家的小村，村子不大，倒也房舍整齐，前后三趟泥草房，房屋高低错落不等，各户的房子都是面南而建，大的四五间，小的两三间。两趟窄窄的坑坑洼洼的土街路，把整个村子均匀地分成三等份。
队长把我们带到村子西北角的一趟泥草房前，告诉我们说：“这就是你们的家。”老队长还告诉我们，这趟泥草房是在我们下乡前不久，社员们贪黑起早盖起来的，墙上的泥巴还没有干透。
这趟房子共有六间，中间一间为灶房，两边各两间宿舍，西侧有一间空屋，是专放农具和杂物的。灶房里，四口大锅砌得有半人高，东西墙的中间各开一扇木门，直通两边的宿舍。宿舍里是东北农村特有的南北大炕，两炕之间不足一米。男生宿舍在西，女生宿舍在东。这就是后来人们常叫的“集体户”。我们十几个知青将要在这里安营扎寨了，新的集体生活也将在这里开始。
一下子来了十多个城里的大姑娘小伙子，小村象开了锅。虽然天色已暗，集体户房前屋后仍是围个水泄不通，男人、女人，大人、孩子，挤在窗子下：“啧啧，还是城里人水灵，快看，那梳着小辫儿的丫头长的多俊，赶上天仙了……”人们七嘴八舌，围着我们象是看西洋景儿。一辈子没走出过小村的人们，今天是大开了眼界。
“开饭了，开饭了。”老队长大声招呼我们。
灶房里热气腾腾，几只马灯挂在房梁上，被热气笼罩着，发出微弱的橘黄色的光。两个宿舍的中间各摆着一个硕大的长条木桌。木桌上放着一大簸箕冒着热气的白面馒头，两个大号搪瓷盆里盛着猪肉炖粉条，整个屋子里飘满了诱人的香味。顾不上洗手洗脸，也顾不上被窗外的社员围观，我们抓起馒头就吃，老队长还不停地喊着：“白面馒头，大炖老虎肉，管够吃，可劲儿造！”几个妇女也不停地用那一双双脏兮兮的手往我们的碗里舀菜，添馒头。这是我们下乡后吃的第一顿饭，也是我有生以来吃的最香的一顿饭。
过去，常听人说，农村人实实在在，今天这顿饭，我是真的领教了农村人的淳朴、实惠。
本章已完结，下一章内容更精彩喔。
下一章“第3章：知青日记”内容快照：
『知青日记』
第二章～田一九六六年四月十二日休息了一天，从今天起，我们开始和社员一起～田劳动了。地～东北的四月天儿，乍暖还寒。太阳刚一～头儿，老队长就带着我们跟着社员们一起～田了。清晨的～田地里结了一层薄薄的冰。社员们来到田里，老队长带头绾起～角～到～田里，告诉我们说：“今天的活儿是育稻苗，你们跟着社员们学着～。”我蹲在田埂～，～～试了试田里的～～，～，太凉了！眼
～～