我十六岁那年的五月，整整三十一个白天阳光普照，夜晚则安详静谧，我就像一头睡在蜜罐儿里的熊，因为衣食无忧而分外驯顺善良。
这头心满意足的熊在健康成长，沉浸在无知无觉的幸福快乐中。夜里他梦见自己边走路边长个，进教室的时候，来不及闪躲，头部刚长高的几公分就撞在了门框上。同学们哄堂大笑，何蔚也在笑，她站在讲台上，穿着绸子做的衣服，她的笑容像满街盛开的丁香，甜的，暖的，香的丁香，他贪婪地嗅它，她咯咯笑着，愈发地甜，暖，愈发地香气扑鼻。
尽管所有的公共场所都有禁止吐痰或禁止攀折花草的警示牌，他还是伸出手去，本能地要将那一朵据为己有。可是，就在他的指尖要达到它的千分之一秒，一枚锐刺洞穿了他的小腹，那刺上涂着这世上最甜蜜的剧毒，他不知该叫它惩罚还是奖赏，总之，他被瞬间的酥麻击倒，带着无法比拟的愉悦由梦中惊醒。
这头首次遗精的小公熊虽然已於各种渠道，弄懂了很多关於生物体的奥秘，但也着实受到了不小的惊吓，他摸着身下的一片冰凉，忽然想到了《红楼梦》的第十一回，他十岁之前就读过这本据说伟大的书了，没什么意思，只清楚地记得几个死了的人都是如何死去的，贾瑞的死给他的印像尤深，精尽而亡，他一直似懂非懂。现在，何蔚在他眼前晃，就像凤姐在贾瑞眼前晃，妈的，何蔚，他拽过枕头埋住震惊的头，既羞且恼，连带着恐慌，有些不知所措了。
十六岁，也是我开始思考个体与这个世界复杂关系的年头。问题不多，但有点不着边际。譬如，我是谁？答案是肯定的，菡生，这名字曾用朱砂写在我的左手心里，并且是金农的漆书，有照片为证。我从哪里来？父母所生，这也毋庸置疑，虽然我是个弃儿，但肯定不是莲花化生或石头里蹦出来的，我受着所有生而为人的局限，庸常的血肉之躯，和神话传说毫无瓜葛。
圣经里说，上帝造人。我倒很想问问那个异想天开的家伙，既然他徒手造了光屁股的亚当和亚当美丽动人的肋骨，为什么不自己生个儿子，却要去麻烦一根木匠的肋骨。换做我吃撑了，宁可躺着一动不动，断不会绕一个费劲的大弯子干一件损人不利己的事，不是吗？上帝是不会为个人利益工作的，至於损人，电影电视里经常会有玛利亚们歇斯底里的嚎叫，听起来毛骨悚然，等她们叫到差不多气绝了，孩子才能生出来。达尔文又说，人是猴子进化来的，这可怜的推理学家没见过金字塔吗？如果刚褪了毛的猴子能干的事，武装到牙齿的现代人倒干不了，进化的概念就得重新定义了。
显然，我的问题与所得到的答案相去甚远，即非常识，也不关自然科学的干系。事实上，我也不明白自己要问什么。它们无法用语言表达，或者，我还没有表达的能力。
老爸常年在外拍戏。在公众面前，他是形像高大的导演郑朴，才华横溢，兢兢业业。在人群里，他是受人尊敬的郑导，严以律己，宽以待人。对我来说，他同样是郑朴或郑导，从我三岁起，就跟着东北来的小阿姨生活，后来小阿姨回老家，我进寄宿学校，他只是名为父亲的监护人，我的生活来源。每星期的电话里他问我在学校食堂吃的怎样，问我是否惹了祸，有没有认真读书。同学们的亲生父亲是否也问这些问题，我不得而知，我感兴趣的是，他们是否会向生父提出“我是谁”的疑问。
吃的很好，都在读书，没时间惹祸。我照实回答。这部戏什么时候结束？
我认为，类似於我是谁的问题，应该坐下来，严肃地问问郑导。他不苟言笑，绝不会用菡生这样戏噱的答案敷衍我，在他郑重其事对我讲述了我如何被孤儿院收养，又如何被他领养的过程后，我也明确表示：再不会执着於寻找亲生父母，也许只有他，知道我问题的终极含义。
冗长的拍戏过程终於结束，而我的问题一直悬而未决。风尘仆仆归来的郑导清癯消瘦，一脸陌生的倦容，他身边漂亮的女演员忙着给我收拾个人卫生，添置生活用品，带我去吃各样的馆子，之后他们就坐在一起谈论下一部片子：你不是你，你是那个角色，要投入到那个角色里去。郑导打着强有力的手势对他的演员说。我吃饱喝足，在他们戏剧化的氛围里昏昏欲睡。
没有你，你只是那个角色，你是谁并不重要，重要的只是那个角色。父亲和儿子，也各自扮演父亲与儿子的角色，至於父亲是谁，儿子是谁，那又有什么关系。
郑导再次奔赴外景地，而我继续被那些疑问困惑折磨。
某天在书店的架子上，我发现了弗洛伊德的著作，继而发现黑格尔，书本华，尼采，福柯，弗洛姆的文集。我还找到了诸如《第二十二条军规》，《发条橙》，《南北回归线》，《赫索格》，《罗丽塔》，《尤里西司》之类的小说。现在看来，那不仅是我个人思想生活的转机，也是中国大陆整个社会文化的转机。国门开放，西风东渐，就如同古代史上的东风西渐，大唐文化曾引导过亚洲世界，而西方的现代派思潮，这会儿成了文化的代名词。
我开始迷恋现代派的小说，迷恋黑色幽默，那些感性的文字给我艰涩的理性思考打开了一扇窗口。
中学课本里的第一次第二次世界大战，对我来说不过是些白纸黑字，期末考试一结束，课本和白纸黑字就被撕得乱七八糟扔进了垃圾箱，但在课本之外，它导致了西方世界的文艺复兴。这多少给我些启示，为什么人要追究石头的密度和质量，凡事都有因果，层次，我是谁？早有人问过了，问得声嘶力竭，痛苦难当，甚至要了那些发问人的卿卿性命。事实上，这些发问都和生命的终极意义有关，是思想家们关注的根本，没人有最终答案，但探索生命意义本身已赋予了生命严峻的意义。
我要学德语，我在电话里对郑导说。是吗？他说，我正忙，等回家再说，我替你报个补习班。
郑导对我的管教算是比较开放，从未强迫我做任何不想做的事情，他唯一努力过的尝试，是要把我培养成一个音乐家，那是我早逝的养母的遗愿。
在我四岁那年的冬天，也就是养母过世的第二年，大分头上涂满了油的钢琴老师每天上午九点准时掀开琴盖，他用来遮雪的雨伞在门厅的角落里滴着水，身上散发出阵阵寒气，而我必须离开小阿姨温暖的怀抱，去触碰那些冰凉的琴键。
相比之下，我更喜欢听小阿姨念，一望两三里，烟村四五家，或者，人之初，性本善，性相近，习相远。郑导把三字经，格律启蒙之类的东西交给小阿姨，这大概是我手心里漆书给他的启示。中国古代的启蒙书籍，也的确大有意趣，於是我幼年的玩具便是一把一把的毛笔，儿歌就念一群乌鸦燥晚风，众生齐放好喉咙。小阿姨觉得这词句有意思，念出来也格外滑稽，一群乌鸦，我们都是乌鸦，她咯咯笑，用蘸了墨的毛笔在我脸上画一道，我也跟着笑，直接把手指伸进墨里，再去抹她的脸，乌鸦，我们都是乌鸦。
一个月后，为了表示我对钢琴的厌恶，每次坐在琴凳上，我只按中央C键，不停地按，那可真是一只聒噪乌鸦发出的声音，一个音乐家也就此夭折了。
我对养母没有印象，只知道她是个大美人儿，和郑导一样学艺术，但是红颜薄命，她不能生育，领养我之后又罹患癌症，很快就香消玉殒。郑导的书房里曾陈列过她很多剧照，丰腴的鹅蛋脸，温顺的五官，但每张笑着的照片都令我觉得诧异，她的眉毛短又略呈八字，似乎专为了愁苦而生。
她长得可真怜人儿啊，我的小阿姨边洒扫除尘边说，你爸爸是个美男子嘞，你长得更像你爸爸。她笑着端详我，细长的眼睛里已蓄满了泪水。就是忒调皮了，还没心没肺。接着，她夸张地讲述我对中央C键的爱好，你不停地按那个键，你的钢琴老师脸都气青了，她吸着鼻子强笑，你爸爸说，你妈妈希望你长大了做个钢琴家。
我不想长大，不想去学校，我跟在小阿姨身后，气势汹汹地说。
是谁吵着要上学来着，这么快又吵着不去了。上学读书是好事，小狗长大了，不上学怎么行。她私下里总是叫我小狗。说他妈妈说的，小猫小狗的好养活，你这么爱生病，就是那个正经八百的名字闹的。
那年我七岁，穿着硬邦邦的制服，兴高采烈地去了寄宿学校，对小阿姨的哭哭啼啼不以为然，还拉开架势大声诵读：风潇潇兮易水寒，壮士一去兮不复还。但在寄宿学校呆了三天就高烧到四十度，小阿姨又接我回家。生病总是会好，而且我见到她，嗅觉里充满了它的味道，热度立即就退了大半。小阿姨只擦一种牌子的面霜，那味道和她自身的气息融合后，有种雨天里绿色植物郁沉沉的香。
想小阿姨了罢？是不是晚上没有玉玩，不高兴了啊？那也不用生病啊！你可以让老师告诉我，我就去学校看你了。她附在我耳边，怕被人听到似的小声说。
哼，我不是故意生病的，我抓住她的胳膊，汪汪叫着，隔着衣服，在上面狠狠咬了一口。
小阿姨的胸口，一直戴着半块玉佩，说是她妈妈给她的祖传之物，另外半块她妈妈自己戴着，可以辟邪。我上学之前都是睡在小阿姨身边，夜里攥着她的玉才能睡着。我也知道不能永远跟着她，但不知道这永远的期限，也不太清楚分别的具体含义。
和小狗说过了，过些天我要回家看妈妈，等你长大了，你也来看我，小阿姨说着，抑制不住地哽咽起来。她有着淡淡的眉毛，细长的眼睛，又小又精致的鼻子，嘴巴只是一点点，看起来温和良善，像商店橱窗里那些赛璐璐的人偶，比郑导制片厂的女演员好看多了。
哦，我也跟你一起去看她罢，你妈妈什么样儿？
十月份小阿姨要离开了，我和郑导去车站送她。郑导开着单位的吉普车，这是他第一次为家事动用公家的车子。我和小阿姨坐在后面，她旁边放着两个大旅行袋，里面装满了郑导买给她的东西。
小狗要吃糖吗？她偷偷对我耳语，拉开旅行袋抓出一把糖来塞进我的口袋。这举动很是反常，郑导平常不允许我吃糖，说那东西坏牙，小阿姨有时候偷偷给我糖吃，也只是一块糖的小半，她咯蹦咬下来，大的就自己含着。我每每扬言要告发她偷糖吃，但为了自己那小杯羹，还是保守了秘密。
菡生要听爸爸的话，在学校也不许调皮了。小阿姨抹了抹红肿的眼睛，替我整整衣领，抻抻衣襟。
嗯，我痛快地答应，等你回来，我开车来接你，我无限向往地说，张开两手做出握着方向盘的架势。
你的遥控车呢？又拆了罢，这辆车拆起来就费劲了。郑导咳嗽一声，语气颇严肃地说。
每次我拆了什么玩具又凑合不上，小阿姨就替我藏起来，虽然郑导发现后也并不生气，有时候还重新帮我组装，但毁坏，藏匿，被发现的过程却是个很刺激的游戏，像是某种挑战或探险。我使劲往小阿姨怀里靠了靠，冲着她做了个鬼脸，小阿姨也**搂着我，不停地吸着鼻子。
买站台票，排长长的队，郑导扛着行李，小阿姨牵着我的手。通过检票口的时候我想，既然都进来了，是要一起走罢。火车站闹哄哄脏兮兮的，人们都在大声喧哗，到处是垃圾和痰迹，说不出的兵荒马乱。“念去去千里烟波，暮蔼沉沉楚天阔”，这和我想像中送别的场景大相径庭。行李被送上了行李架，郑导开始对小阿姨语重心长，注意安全问候家人写信来好好生活。对面的铺位上已坐了个形容猥琐的男人，目光贼溜溜瞄着我们。
我拽着小阿姨的衣襟，被过往的旅客挤来挤去。不管当下正在发生什么，我希望快点结束，快点回到郑导安静宽敞的书房里。字典还打开着，我正在查关於“蓼”字的种种注解，“蘋已霜，蓼已霜，碣石潇湘尚渺茫”。这句我还没弄懂字面意思的词，已使我感到悲哀的焦虑。小阿姨也在练毛笔字并且写的比我要好，宣纸上她的墨迹未干，而我们却在这不知所谓的地方浪费时间。
菡生，小阿姨伏下身，摘下胸口的玉佩，菡生喜欢它罢，送给你做个纪念好不好？我站着发愣，心里想着，就是回家看妈妈啊，干吗把玉给我，平常向她要来玩都坚决不许。
别，太贵重了，再说学校里也不让带这些东西，菡生再给弄丢了，不大合适。郑导代我回答。
小阿姨又落下泪来，转头向窗外。我不喜欢她哭，我觉得哭是件丢脸的事情，有什么必要一定得泪流满面，弄得所有人都不知所措呢？窗子里斜射进一柱阳光，里面腾满了灰尘，我呆呆看着光柱里灰尘翻腾，胸闷鼻塞，郑导伸出手去握住小阿姨的手，用力摇了两下，抱起我挤出了车厢过道。
火车缓缓启动，刺耳的喇叭里传来难听的歌声，穿制服的乘务员跳上车子，放下踏板。小阿姨下来？还是我上去？我有点发蒙，她伸出半截身子朝我挥动胳膊，小狗再见，小狗再见，她越来越用力地喊，仿佛就为压过她的声音，火车的轰鸣也越来越大，车厢消失，窗口消失，她穿着淡蓝色带雪花图案的罩衫，那件罩衫也完全消失。我大梦初醒，她走了，这是火车，不是电车也不是汽车，不是从家里到学校或者市场，星期天我回家的时候，她不会回来了，火车将带着她去一个遥远陌生的地方！一个我再也见不到她的地方！
我直愣愣站着，火车也消失了。银灰色的铁轨在远处交叉，分开，再并拢，阳光被铁轨反射回来，冰锥般扎进眼睛。我穿着小阿姨亲手织的毛衣，捏着口袋里的糖块儿，浑身的血都冲向大脑，我觉得愤怒，这愤怒令我肝肠寸断，我抓起那把糖来狠狠地掷向铁轨，然后坐在地上嚎啕大哭。
那天我大概流尽了毕生的眼泪，如果温情肇始於泪水，正好解释我之后的冷漠阴郁，我只发现，小阿姨消失了，这是一个全新的概念，一个足以令七岁男孩发现世上还有绝望的概念。绝望，它当然比丢脸要严重得多。她，郑导，谁也没有向我解释过她离开的真正含义，也许他们知道，说了我不会接受，或者他们认为我并不在意小阿姨的去留。事实上我只是不善於或羞於表达感情，还有意无意在回避那些无法接受的事实。
现在，我失去了依傍，脑袋里轰轰作响，脸上嘴里全是眼泪，我第一次尝到了咸涩泪水的滋味，真真切切感受到某种叫做孤独的东西轰然袭来。小阿姨当时21岁，她回老家相亲，她妈妈常年被慢性病折磨，希望能亲眼看到她成亲。也是因为这个原因，我提前一年入学，开始了半军事化的集体生活。
这孩子的适应性不是很好，总是闷闷不乐的。小学里的第一次家长会，面黄肌瘦的生活老师忧虑地对郑导说，她神经质地摸了摸我的头顶，郑导没考虑再婚？
我本能地躲开她僵硬的手掌，那只手是干枯的酱黄色，像株朽木的根须，更有她身上散发的味道，刺鼻又刺眼，那是大量萘的味道，煤焦油里的有毒物质，她就像一颗人形的大卫生球。现如今，每次回想起被她呛得倒退三步，我都怀疑自己是以腐植为生的蛀虫，正在她的衣摺间垂死挣扎。
给老师添麻烦了，以后还请您多费心，别的孩子能适应，他也会适应的，郑导微笑着说，对罢，菡生。
原版的德语读物，电影菲林，后来又追加了大量英文日文原版电影的CD，还有各种建筑及飞机模型，油画颜料工具，每年订阅大量芜杂的期刊杂志，他甚至带我去专门研究UFO的民间组织索要资料，负责人是一对很有品位的中年夫妇，浓眉大眼的丈夫穿棕色的哔叽西装，丰满的妻子着豆绿色的毛衣和长裙，他们比肩坐着，每说一句话都笑看对方。我得到了一些内部资料，一本UFO爱好者的通讯录，还有一把我并不想要的水果糖。
真是个聪明的孩子！妻子说。事实上我蛮可以自己找上门去，又担心给看成孩子被拒之门外，现在我登堂入室，坐在他们的大沙发里，煞有介事地翻阅内部资料，说出我自己对宇宙和UFO的理解与观点，用了大量专业的术语，奇点，坍缩星，量子泡沫，原生黑洞，时间机器，以便进一步证实我的登门拜访绝非小孩子一时的心血来潮。他们表示惊异并认为很有价值。虽然还是被看作孩子，但那妻子说话的声音温柔厚实，亲切有加，环境舒适，气氛愉快，香气四溢的茉莉花茶斟满了四只洁净的玻璃杯，孩子就孩子罢。
话说回来，每每我对郑导提出要求，他都尽量圆满地达成。这些都是郑导对我无比信任和纵容的证据，大概也是他对我缺乏母爱的补偿，在我念高中之前，他一直没再醮，他要忙事业，况且我缺乏的是母爱，并不是他的下一任妻子。
初中我学俄语，教俄文的女老师肥胖丑陋，面上总挂着三九酷寒般的严霜，绰号大狗熊。没人爱上她的课，成绩也自然超级差劲。她每次上课前都要对所有的同学进行一次人格侮辱，诸如你们各个都不认真学习，通通是废物点心，将来实现了四个现代化，实现共产主义，而你们这些饭桶，无一例外要上街拾破烂之类，若有人反抗，便升级为人身攻击，连推带搡，或两个同学的脑袋被纠住头发互相撞击。一次俄语课上，在她背对着课堂板书的时候，我举起一块糖，像在动物园的大坑外逗狗熊似地大声说，转一圈，她莫名其妙地转过身，课堂上爆发出雷鸣般的哄笑，险些没掀翻屋顶。同学们都恨她，她也仇视我们，临到初中毕业，仍有大半的同学不会发P的颤音。袜子搁在鞋里面（Воскресенье）还有俄文老师看着我们恨不能食肉碎骨的眼神，是我对俄语仅有的认识。
你也不喜欢英语，还是，凡是学校里所教的，你都不喜欢？一个大律师曾经问我，那会我正在拘留所里学着亨伯特的派头写回忆录：Lolita,ligheofmylife.fireofmyloins,mysin,mysoul.
而我的何蔚，也用她的火点燃了我的灵魂。
学德语是为了有一天能看马克思的原著。《黑格尔哲学批判》他论述制度和自由的关系，还有悲剧精神，喜剧精神，诸如此类。
他肯定“恶”在历史发展中的积极作用。如此看来，大到毁灭性的自然灾难，火山喷发，海啸，板块漂移形成新的地理格局，假各种名义发起的战争，瘟疫大面积传播后引起对正义和自然平衡法则的反思，小到作恶多端的个人对集体与个体利益间的调整，都不能以当下的角度权衡是非，它引起的后果具有历史意义，而人类到底要走向哪里，怎么走才更为合理，谁又能逾越过程先行到达终点看个明白呢。
大律师掀动狮子鼻，他听我说话的时候，耳朵也居然跟着抽动。
现在开始我们平等对话，我希望你立即无罪释放。他缺乏睡眠黯淡的黄胖脸突然放光，为什么要看原著？
翻译的作品删节过多，要么就被译得晦涩难懂，我想译者并不知道作者在说什么，想说什么，他们不过是些忠诚的语法工作者，所以整本整本的书都不过是些佶屈聱牙的术语和概念堆叠。
若干年后，我又勤奋地学习其它语种，包括当初连发音都困难的俄语。掌握狗的语言，并非像笑话里讲的那样，是老鼠想要吓退一只猫，即使变成哑巴，也绝不能打消我学习语言的热情，这是我读那些译著留下的后遗症。我恼火不能用作者的思维和语言模式去思考他们关注的问题，有时候，不同译者的同一本书，像两块味道质地截然不同的面包，由翻译咀嚼过，带着他分泌的消化酶，他的病毒，成见，或者粗陋高明，我不想吃那面包。
你感兴趣和你生活无关的东西，比如遥远的恒星。他自语。学德语的确是个好主意，很多伟大的思想家都是德国人。
这也是一个丑陋的男人，但我对他的相貌没有丝毫反感，随着交谈的加深，我甚至想，当初领养我的，若是这个表情中带有胁迫性，但绝不专横武断的家伙也不错。他笑起来一边的嘴角上扬，一边的嘴角弯下去，看起来有几分邪恶。可惜他年纪尚轻，要做他的儿子，我只能晚些出生，谁知道呢，要是我过些年再出生，也许会碰到自己的亲生父亲，世事难料，既然是假设，当下自然都不成立。
本章已完结，下一章内容更精彩喔。
下一章“第2章：【初出茅庐】”内容快照：
『【初出茅庐】』
透过时间的帷幕，我发现，我对那个五月的回忆已蒙～了一层神秘的面纱，就像我没有任何～质～病变的眼睛，但它瞎了，什么也看不见。我置～在黑暗中，只能通过辐～在皮～～的～量～太阳的升起降落。眼睛是真实的，但失明却不是个具～的存在，它无法作为客～，所以失明在事物中并不存在。那些回忆，也湮灭在逝去中，在当～的黑暗里，幻觉般若有若无。关於我的首次遗～，很可能并非在梦中，但可以肯定，这件对我
～～