整个苏坝小镇似乎就我一个人醒着，或者，就我一个人活着。我听不到一个人的声音，当然，我也看不到空绰的街面上行人的踪影。
人们都跑到何处去了呢？如果说人类懒惰到极致的方式之一就是午眠的话，那午眠就是人类莅临死亡已不远的征兆了。如此亮丽的夏天，瞧瞧阳光的力度、空气的透明度和风的温柔度都不能使人产生好奇、亲近和愉悦，人们反而乐陷于一张床榻，一件廉价的电器鼓吹的热风和两三个小时的鼾声。
睡眠是另一类型的死亡，虽然它会在另一时醒来。
我想到了这样一个问题：生理现象远比哲学、伦理学、道德学和文艺现象复杂得多。它们迫使人类在多数情形下由不得自己去思索就已产生或结束。即使思索过了，人类的举动通常是耸耸肩膀而已，这就使我们不难理解为什么抽象的东西往往使感到玄秘和恼火，有时还将之嗤为肤浅，而形象生动的生理现象之类的东西，却又让人亲切、畏惧、眩目，以及难以完整的思索。
睡眠是多么的宁静和美丽，如果加上我们不再做梦的话。但处于睡眠时期的面孔和姿态又是多么的丑陋，就像被扭曲了的某种真实。难怪我们经常会产生这样的想法：从一个睡者的脸上，我们可以发现他的天性。也就是说，睡眠时的人最真实。但我们似乎又会发现，我们又错了。错的原因在于我们都是表面的好奇者而非本质的发掘者。
啊，**，从童年的娇嫩，少年的蓬勃，到青春的鲜亮，再到中老年的枯竭，我们对它的态度，是戴了有色眼镜的。
人类珍爱自己的**，因而选择了衣服，借以遮羞，殊不知却欲盖弥彰，产生了诸如淫邪之类的罪恶。如果有人敢对公众宣布人类要进步，最迫切之举就是惩罚**，以此鞭挞灵魂，罪恶就会减少，或者消亡的话，这个人一定是有非凡勇力和学识的。
事实证明，如此而来的后果最终导致人性向恶的方向急剧转换。人类从来都没有勇气正视自己的**，宗教甚至视**为脏物，无数杰作中的文字如花开花谢，虽然有春天的美妙幻影，但那种伪装的、胆怯的、无力的描写、刻画，显示出人们的乖戾、无趣和软弱。从理论角度看，人们多在有意无意地违背人本原则。卫道士们劝诫公众注意社会公德，警示年青人不得随意做越轨行为，可他却在毫无爱情的昏暗的环境下云里雨里。肉欲的发泄并不是我们所赞美的**之美，而除了肉欲已无任何一点诗意的感觉，**对精神来说无疑是腐朽的。这样一来，关于灵魂，关于精神，也只不过是痴人说梦话罢了。
人们睡得如此甜蜜，**的休克，时间的打烊，使思维进入了死亡状态。
睡眠是没有思想的，即使有梦。
阿鲁耶达，此刻，你也在睡眠？
我已经读完略萨的《世界末日之站》，现在我又拿起了美仑美奂的泰戈尔的诗集，我已经完全被这个诗魔的词句包围。我知道你对这位印度大人物的文章不那么热衷，他营造的那种充满了大自然盎然的生机，音乐如印度洋上吹来的和风无处不在，还有......啊，我怎么对你说得清呢？
我疑心你是受了那个教散文的副教授的影响，他无疑是杨朔、刘白羽的崇拜者，他的文章也是这样实践的，因而他对泰戈尔就不屑一顾，说什么散文诗，呵至少是散文诗的意蕴充其量也只是小菜一碟。
教室里立即哗然。师大中文系还没有出过大文豪，就那么几个省作家协会会员，虽也有豆腐大豆腐小的文章发表，学生也敬重的，但他们对泰戈尔又研究得多还是少呢？至少，在评判人时，自己首先得考虑自己是否有评判的资格和底气。如果从个人喜好来说，这中年先生也不应该这般武断呀。当然，他此说也无可厚非，咱中国也是文学大国，怎能长他人志气，灭了自家威风呢？
大学生的锐气是不能受挫、也没有被污染的，大家议论纷纷，继尔立即对这位散文作机先生发难，双方争执不下。
我也在其中，但我只说了一句就不再说了，那句话是：“随意否定一个人，不管他是名人还是市井小民，都是肤浅的；既然您不喜欢泰戈尔，就请别在课堂上讲解他！”
还有一句话我没说出来，现在我说给你听：“否则，你的见解同你上课的风格一样，让人恶心！”
你说说，这位先生是不是有些酸葡萄情绪？
我的话冒犯了那位先生，我承认我的确过分了一些。幸好先生肚量大，对大家优雅一笑就完事了。后来我才明白，他眼中根本就容不下他的学生，我们的争论他自然更不屑一顾，想想，人家可是连泰戈尔都不放在眼里的。
但你的那句话则让我吃惊不小，你木呐良久才说：“老师说得有道理，泰戈尔嘛......”我追问道，泰戈尔怎么的？你嗫嚅道：“我也说不上来，老师说的意思就是，就是我的意思。”
我摇了摇头。那一瞬间，我明白了什么叫观点自由。大学生嘛，谁个不喜欢标新立异的？但我们谈论的对象是泰戈尔呀！
我只有睡觉去。啊，又是一番美美的睡眠，先生说了什么，我在梦中听到了，醒来后却什么也记不得了。在旁边上课的是外语系的人，当时，我真恼怒转换教室了你也不叫我一声。
不过，我生日那天你却送了一本泰戈尔的诗集给我。你这小妖物。
我在收敛我的脾气。阿鲁耶达，这就是我躲在这山中小镇，在别人都死在睡眠中的时候静心屏息地阅读的原因。
（未完待续）
本章已完结，下一章内容更精彩喔。
下一章“第2章：第二章”内容快照：
『第二章』
黑夜降临了。小凉～的夜晚就像一块幽蓝的～晶片，你无法不被～～地感动和～惑。我在“蓝”字前加了一个幽，因为这里的夜晚不仅仅在于远在于～，而且在于你的难以探询、捉～，却又是那样真切和清丽。此刻，我多想你就在我～边，和我就着一杯茶，几颗无花果或一杯咖啡，呃，不不需～物质文明浸泡过的速溶的咖啡，就一杯茶就够了，我们就能够一同品尝小凉～这美可～诗的夜晚了。我和永远忠实于宁静的时间相对，就像面对真
～～