这几天，我一直在思索这样的问题：是什么造就了我这副模样？我是如何完成“我”这件作品的？在进行无休止的创作以来，我这副样子与他人为什么有了不同？是什么造成了这样的不同的？是父母，还是上苍赐予我这样多的才情？是什么使我如此醉心于遗世独立？究竟为了什么我需要它们来辅助我的生命？难道到非得这样不可吗？往后，我还能不能保持我这副模样？

你曾对我说：“最好保持谨慎和谦虚，这非常重要，尤其是面对你热爱的地方。既然你欢喜在那个地方久呆，至少要用心灵去呆一段日子，和大自然对话，和你心仪的人畅游山水，你将会毫无保留地抛弃很多不良的言行，那是大自然啊！试试看，你将会被自己感动。”

你说对了，你这该死的“乌鸦”。当我独自一个人来到小凉山这个叫苏坝的地方，我就想起了你的这番忠告。这里有一条皑皑白雪融化的、绝对意义上的纯洁的、幽蓝得使你的目光发颤的、圣洁的处子般的河流，它叫马边河。这样一个僻远的山中小县有这样一条河流，面对它，我何止是谨慎，何止是谦逊，何止是小心，生怕搅乱了它的那份天赐的美。我已经无言。它进入了我的注意力之中。因而我相信它是我心灵的寄存之所。它再一次使我们领悟了大自然的造化是人类的福气，超乎人的想象力和自鸣得意的创造力的。科学与文艺只不过是大自然一丁点不经意的恩赐，前者是我们生存的助推器，后者也只是我们生命的一点点缀罢了。

真的，在这没有任何污染和装潢的自然景状之中，我才认识自己的模样，摸到了我的心脏。以前、现在、将来，我的所有文字，歌声、色彩、运动，都无以构成“我的我”之任何一点可能，惟有在这里，或那里的大自然的演绎，才能使“我的我”由极小变为极大，然后，成为大自然的其中之一。

人类的渺小，在某种程度上已经是可怜，我们对大自然的傲慢、罪孽加重了这一点。我们凭什么那么自负顽劣呢？

马边河说：“我只不过是一个过程，一个过程的演变中不能停止流动的血管。我的生命历程中有嶙峋怪石，有阴霾乌霭，有日月星辰，有素荣嘉树，有泥石洪流，有古堡荒寨，有电闪雷鸣......我就是这样，拥有信念和行为，却不大需要言语。或许某一天我会将热血流干；裸**干瘪的胸膛，毒日头烤焦了我的头颅，风沙掩盖了我的四肢，我的头发像被人们刈光的青草一样消失了，我和我生命里最持久的最活跃的朋友——鱼的尸骨躺在一起，我的牙齿变成了脆弱的石块，我的腰上住满了蝼蚁虫豕，我的眼睛像果实一样腐烂，啊，我的母亲所启迪我的梦想，所给予我的青春就这样枯萎了......人们在岸上观望、流泪、叹息......但在另一个时机到来之际，我又活着，继续我的旅程，我的干涸只不过是我对生命的另一种呈现，我曾经存在，现在只不过是在存在的彼岸。”

马边河构成了我的形象，造物主的恩宠使我平静地在它的波涛滚滚中检视我**的功能，也使我在它身旁解析我形象多映射的造物的内涵。我相信有一种智慧来自于水，人的善念来自于水对人的哺育和教化。我们的形象由水构成，水喂养了我们的心灵，洗净了我们不洁的梦。就算**消亡了，生命会在水的引领下以另外的方式存在，它是文字、乐音、色彩、姿态、动感和善念合成的东西。

让形象拥有善念和美，人才不至于枯竭。

我在马边河中倾情遨游，让自己也成为水的奥秘。水的另一功德就是它成全了你摒弃羞耻的欲望，并接受了你的**，你享受了自由，你自在地驱使着感觉，你不再为什么去承担什么。你领受着水的大德，成了水的生命，在尽情地飞翔！还有什么能比鱼在水中飞翔、鸟在空中游泳更使人产生灵感，让人快乐非常呢？这快乐的奥秘在水中开花，在水波上吹笛......

我对水的依恋，就像久病的人对健康、饥贫的人对食物、贪杯的人对美酒、远游者对家园的那种感受。

没有快感的时候就到水的身体里去吧，不能对人发泄，就对水发泄吧；水能成全你对灵魂的皈依。

我在一篇文章写道：“在水中我完全表达了我的思想，但思想在水里似乎已不具备意义，它充其量只不过是一种背叛了习惯所形成的体验，天性好像并不需要太多的理念，人不可能永居于水中，人的生存处所在陆地，就像鱼的天堂是水一样，人只是在厌倦了陆上所熟悉的一切形式之后，才产生对水的好奇和依恋。只有远离了熟悉的一切，新的方式才有快活。就人而言，关于水的全部命题就是尽量使人的灵魂纯正，从而取得思想或抒情的理由。可不可以这样说，只有拥有了思想（它不一定是定义）和抒情（它不一定是情感的直观呈现），人才充分地自由？”

假如我就这样存在，或就依据这样的存在而存在，也假如有人因我的这种存在而嘲笑我的存在，我将是多么的幸运，因为我听取了、而且是那么谨慎、谦虚地听取了自然界那无时无处不在的启迪：我存在，因为水。

阿鲁耶达，我的人，在马边河里沐浴的仪式结束之后，我又想到了你。如若你在这儿，坐在一棵诗意纷呈的洋槐树下，倚在吊脚楼的栏杆上，你也会像我一样，静默地注视着这来自天上的水，虔诚地向往和它亲昵，和它**，和它一起流向未知的远处，和它一起消失。

你为什么不来呢？我知道的你得知我这样的询问后，一定会撇了嘴反问：我为什么要去呢？

是啊，为什么要来呢？为什么要犯傻呢？这样的反问你就是你了，这样为自己留住热情、智慧、幽默、冷淡，不在往后的退路上留下遗憾，不情愿背离自己的初衷，你就是你了。

但是，这一跑风景也该有你的一份，也许你能做一做它们真实的观众（我们能不能做自己的观众呢？）。我们无权占有美，但好象它又毫无疑问地属于我们。我们的赞美来自内心，我们的领悟来自于美，我的人，这里，也是你的一份财富，你应该能来的。

对你来说，我的行业使你惶惑、不解，甚至被你不屑，你不能容忍远离现实生活的行为使你达到超乎希望的境地，一切举措应在现实的范围之内。你会嘲弄我的文字只能换回几包香烟的费用，我的心境只能在报刊杂志的尘封中被时间遗忘，即使有人的傻瓜脑袋还能装着它们，也是不名一文的。你还能振振有辞地告诉我，在所谓的精神意义指导下的我的生命与艺术，已经让位于横流的物欲，梦想的愚蠢就在于它们始终无法获得真正的财富，无疑，当今的人们追求的正是金钱和它带来的一切，你不能否认这一点。

我没有否认金钱的功用，我的人，我不是说过“金钱是命运的奶妈”吗？

阿鲁耶达，没有谁比我能了解你的心思，你透过都市灰暗建筑群落的眼睛，昭示了你的内心，我盼着你能来看一看，看完即走，这里的一切不会是你难过，也不可能使你拿起这该死的钢笔在心灵的白纸上胡乱涂抹，我只想这里能使你空洞而疲竭的脑中保存一丝记忆，对水、对远离尘嚣的马边河的清凉记忆。这没有什么不对，你来与不来，我都怀了这样的盼望。

我爱你，阿鲁耶达。因为爱你，我才这样加倍地爱恋山水和山水中栉沐中的人情。你不是物质的载体，这一点我就像认定我的灵魂一样认定了你。在大多数情形下你和我一样，是一个看客，生命中匆匆而过的一个看客。既然人一生都在自己的路上，流浪对任何人来说都是不可逃避。阿鲁耶达，如果要我舍弃这一切回到你的身边，回到你的城市，你的校园，我的那块“自耕地”，我都会庸庸碌碌，无所作为的。

我为没有住房、回扣、股票、人际关系等负荷而自由，让自己为自己倾倒。我不能因为的缘故而要你必须离开你的处所与我同在，同样，我也不会因为你而放弃我寻找到的寄托我灵魂的地方，以及我所从事的事业。我必然对我的一切负责，就像你不能背离你固有的原则。如果说你的原则是对你所首肯的人事负责的话，我从灵魂的角度对人世的肯定否定都是对生命负责。

在湍急的河段上，我防松了肌肉。下水前，我默默祈祷。愿波涛收容并赞美我的勇敢无畏和痴傻的爱。同样用晶亮的眼光对我说，到水的心上去吧，我们将不离你的前后左右。这是流经苏坝最汹涌的一段河流，很多人在这儿丢了性命，被水永远地带走了。但在很长的一段时间里，我对死在这里的人（素昧平生的人）产生了强烈的倾慕，他们一定是对这灵性十足的流水有着某种预约，对无边的漂泊有一番说不清道不明的向往，才来到这里，把生命交给了水......

同伴说我这想法很怪，很危险，虽然说得动听，富有诗意，可人不为活着，难道是专为死来人世走一遭的不成？

这倒无意给我们提出了一个问题：人来世上一遭，是单为活着而去，还是为死亡而来？活着不容易，需要人付出太多太多，包括死亡。那死，死也得有相当的勇气，这勇气也是要失去活的一切可能才可实现的。

活着，就是为了死！

阿鲁耶达，你也问过我这个问题，那时候我是怎么回答你的呢？我忘记了。有时，记忆中的答案是很庸俗的，你不满意，但你获得的结论是平庸的，你始终不能脱离一些理论教条的套路，你太喜欢粉饰生活，太留恋物质。人人都阴阴阳阳地活着，但活得像一个人的人不多，活得人鬼不如的人也不多，最多的就是我们惯常思维认知的中庸、安全、殷实、俗气的人群，这样的人和生活实在。看来，要活出一番人模样，活出简单的意味，也是多么的不容易。

但似乎还是难以得到答案。若问小孩，他们会天真地告诉你：“是我妈把我生下来的，她知道活着为什么！”

天真往往意味着没有技巧的技巧，也是最高的技巧，你瞧，孩子回答得多么高明。可若真的要在孩子的指引下去问询生育孩子的妇人，她们的回答往往令人啼笑皆非：“为了这些小冤家呗！”境界是高，情感是真，可又远离了我们的问题太远。

那些僧侣们、商贩们、政客们、教师们、水手们、妓女们，他们又如何回答呢？

直到那次赤着身子要投入到激流中去，想到那些失去了年青和性命的人，我才恍然大悟：人活着本身，就是为了去死！

这是个永恒的局面。死的对立是生，生的终极目的就是死亡。为了死，不管你是否愿意，人所谓的努力或自暴自弃，所有的光荣和耻辱，所有的权利和无为，所有的富有和贫困，光了身子和穿戴整齐，忠贞不二和忤逆不孝等等，都是为了死做准备。死亡是可怕的，但倘若人类不在活着时风光无限，挖空心思为“生”作气派的装饰，不即兴发挥生命，不及时快活，死亡将更加不可思议。

为了死，无数个偶然改变了我们的一生，一瞬间的变化（它是永恒而又不可预知的）使偶然成了生存和小说创作的绝对因素。我们就像一个点，生活样式，主观的和客观的都像是以点为中心的一个圆，我们从这点出发，终其一生还是回到了原点。

不想死的活着形态上存在的，它最终使人胆怯、自私、下作、无耻和平庸；不死的活着只是一个愚蠢又愚昧之极的梦，但多少人愿意浪费青春和金钱去做这个梦啊，有的甚至卖掉了灵魂，身心两方面都灯枯油竭的时候，仍然是与死亡之神接吻。

接天而下的雨，缘地而起的人......其实，每个人都知晓这个，就是没有谁敢于这样说罢了。阿鲁耶达，你说呢？

几只橡皮圈放在了水边，它们是由汽车轮胎做的黑黑的面包圈。同伴中有汉人，也有彝族孩子，他们欢叫着一个个纵身扎进圆圈中，从水中冒出来，再一跃，扑在橡皮圈上吆喝或唱着歌儿向下游飞也似的漂去。在乱石纵横的河段，他们潇洒自如地在波峰浪谷间起伏隐没。有时，他们被高高地抛向空中，水亮亮的身子变成一条条银鱼，一只只翩然的山鹰；有时他们平铺在水面，摇晃着，颠簸着，像与水神**一样。他们放狂地尖叫，连太阳也跟着喊了起来，声音不时被涛声吞没，被野野的群山吞没。要是波浪把他们整个儿地吞没了呢？

毒日头刺得皮肤生疼，而水却是冰一样寒冷。

他们管这叫跑滩。好一个跑滩，充满了自信、勇敢和机敏。在激流险滩上奔跑逡巡，那种诱惑力是难以言表的。

我毫不犹豫地纵身跳下水去，我的思想不可能让我小心翼翼如履薄冰似的溜下去，就像踩着遍地玻璃碎片似的。在水中周游，灵魂就是干净的。看我在水中浮沉，在波巅横亘，在水底穿越，在浪花里居住，在漩涡里吹箫......我想，在空中飞翔也不一定比在水中的冲击更有刺激。人类最早对飞翔的体验不是在空中，而是在水里，而真正适合于人类的飞翔也只有在水里，人类的翅膀只是一种幻想，只有借助外物才能实现。人的双手是桨橹，是鱼的翅羽......

姐姐在事后得知我去跑了滩，便指责我道：“那地方死了那么多的人，魂都没了，你逞什么能！你也要把命丢在哪里？”

其实，我的命已经在马边河里了，我多么醉心于那轻巧自由的来去的感觉。阿鲁耶达，我把我所有的欢乐、**和理解都集中在跑滩那一刹那了，那一刻我感到了生在死的托浮下，或死在生的演习中的那种莫名的惊喜、大气和慷慨，那一刻注定成了我今生最亮、最美妙的一刻。

这段日子里，我写小说的时候不多，这当然有悖我的初衷，也有悖你的希望，我明白你是多么希望我能在这静美而闭塞的山中，写出一些故事，寄给你，让你惊奇。事实上我也为此努力，构思出几个短篇。但你明白我被一种**所包围，这种**是属于诗歌的，它需要热、幻想和梦。我想在不久的以后我会进入故事的冷静的叙述之中，虽然不完全为了你的胃口，但那是纯正的小说，我会为了你而不再偷懒。

写了一些散文诗，它们应该是诗的。为了正名，人们说散文诗是散文和诗的中间部分，有人说它压根儿就是散文的缩小，最精华的那部分。我厌恶这种论争，也不喜欢给它以定义，散文诗就是散文诗吧。只是我觉得它诗的成分更浓一些，由此，我愿意将它当诗来读，当诗来写。有个读者，即一个女子，她说我的散文诗是不伦不类的，不是散文，也不是诗，因而她非常疑惑，便问我写的究竟是什么玩意儿，我说：“既然你认为它们既不是散文，也不是诗，那理当就是散文诗啊！”这乖巧厉唇的女子自然不高兴，说写文章的人都是油嘴滑舌的，讨厌！呵，你瞧瞧这人！

下面的一章，是写给你的，与马边河没有多大关系，却是在马边写的，写给你的，我将很快邮寄给你。

“你的生命曾经使我心醉神迷，使我失去现实的可能并可能成为你的梦。由此产生的爱情，是我春天一粒种籽因为发芽而永在，是夏天亮灿之中的深厚浓郁，是秋日西风席卷处那遍地黄沙的愁绪，最后是冬天腊梅坚贞的沉默，而沉默本身就是一种香啊！”

“啊，也是我黄昏时天然陶陶的情趣，夜晚被黄昏滤净后的诗句。”

“但我终究无以获得足够的欢乐，你洞悉一切纷扰的聪慧使我欣喜又迷糊、练达而冷漠。多少岁月失散了感怀的恩典，并且无法超越恩典，只在欢乐的背面，我抓住了情感的绳索，缒饮甘露，让我拥有思想的深沉与肃穆。”

“不是爱情比生命强大，甚至死亡（死亡只是一切感到惊惶最终拒绝惊惶的结果），而是什么使我在繁星和晚风下满这样思索不已？”

“思想没有形式，犹如你奔波于尘世的生命，它是尘世中的光。你从我的躯体中捞上灵魂感兴趣的爱情，在冬天来临时用它来取暖。爱好思想的头脑却因为爱而保留对尘世的遗忘，让爱本身闪烁着夺目的光芒。”

“在思想结束它的旅程之后，死亡便有了永生的魅力。死亡的真实与思想的虚无一旦在你我的灵肉中合一，爱情就存在。”

“那，在迷茫烟云中沉睡的又是什么？当我们意识到那是生命的时候，智慧和情感所赋予我们的才能，在烟消云散之际将毫无用处。”

阿鲁耶达，如果你能亲自听到我的朗诵，能够从我的声音里辨析出这些混乱无休的思想，我也是幸福的。

明月跳出了东山，之下，像是马边河出现在天庭，在那里重新渲染它的凝重和美。这一壮丽孤清的景观正是我们所需求的。

明月，只不过是马边河中一只晚归的孤舟。

我们需要一副质地优异的嗓子，对节奏和旋律有充分悟性的嗓子，为言辞与音乐那摧毁一切物欲和利己主义的美丽。我们的泪水悄无声息地流淌，在马边河平地而起流向浩瀚的夜空，变成清雅、与世无争的月华，在大自然屏息时分开始了歌唱的时候......

歌唱吧，没天没地没心没肺地歌唱吧，阿鲁耶达，把我们的第一语言锁进保险箱，以第二语言取代人生麻木、无知、无趣、无望的状况，忘怀地歌唱吧。

我们的嗓子淤血了，声带断裂了，舌头已滴不下春天，可我们仍以卓越的聆听，听见了永恒的大地之音。

我们的泪水也快干了，悬望也失去了水分；这时，绀碧的夜空中，月光挡开了繁复的星团，把光明和张望引向神秘。

我静静地坐在马边河畔，厮守着一份神望，与苍茫天地共同传唱。这就是我对爱的全部注释。

（未完待续）

本章已完结，下一章内容更精彩喔。