1

我被人们视作抑郁重症患者，用他们的话说，我有如下一些特征：同样的话总要不厌其烦的反复去说，直到他们大声喝斥或当面掴我一个耳光；倘若听我说话的人并不盯紧我的眼睛，我一定心慌意乱，大发雷霆；我什么都不想做，什么也不愿想，每次埋头一睡，不知不觉就是二三十个小时；我又常常表现得寝室难安，暴怒无常，这时只有大把大把的吃药，才能约略控制。

他们的依据还包括，我母亲是轻度抑郁患者，我家老二刘明益也是，我是刘家老大刘明真，按理也该多多少少被遗传；根据某些调查，中国人中百分之八十以上患有抑郁，其中百分之二十尤其严重；至于那些医学意义之外的非抑郁患者，似乎也难逃迷茫、焦灼、苦痛莫名的煎熬。

不管他们怎么说，我都暗自庆幸。因为我多在昏睡、混沌、凡事无忧的状态中生活，不像他们，在说别人抑郁的时候，其实自己更抑郁；在笑别人是药罐子的时候，自身早已病入膏肓；在为名利情意苦苦挣扎的时候，却不知它们一无是处，一无所用。虽然我多被嘲讽、打骂与侮辱，但这只是他们眼中的嘲讽、打骂与侮辱；这些在我看来，就像蓝天白云与泥地枯草、空谷幽兰与酒肆鲍鱼，本就没有什么区别。

即如我第一次学爬，父亲和许多人一样，特别强调这个“学”字，而且凡事注重“第一次”，但这有什么值得强调与注重的呢？它和我生下来就会啼哭、吃奶、撒尿相似，都是最自然不过的事情。即使到后来我能独自坐起来，也不需要先去刻意努力些什么。我父亲是不是抑郁患者，由于他死得太早，我已缺乏考证。但我确知，他并不是一个成功的父亲，一则他居然不能保证自己善终而是猝死，二则他居然终生为贫病交加所折磨，三则他对我们的许多要求，表面看来像是望子成龙，实则都是在将我与老二尽早、尽快送入死路。

他唯一成功之处，是在我第一次学爬时，无意中开启我的记忆。我对此生的清晰记忆，也许比全世界的人都突出，在几个月大小的时候即已开始。此后我还想探求出生以来的更早意识，或者此生以前的更远意识，虽然所得甚少，但每次都能有一点点突破。

那天他抱我到阶沿边的柱子前放下，自己坐到十步开外的堂屋门槛上。他举起一杯糖水说：“今天你第一次学爬。如果真能自己爬过来，我就拿这杯糖水给你喝。”我看见糖水飘起的轻烟，轻烟就像是我自己，既无重量可言，也无所谓什么阻碍。我还不能说话，但我朝他一笑，意思是说这算什么，看我爬过来就是。我是施出了吃奶的力气的，但我并不感觉劳累，喝到糖水后也没感觉份外欣喜。

后来我才知道，我的记忆就从这天开始，此后发生的一切事情历历在目，此前若隐若现、若有若无的许多场景或细节，也会不时在我脑海中浮现。

在我学会走路后不久，父亲抱我到十几里外的乡村看露天电影。大家发出一阵又一阵笑声，但我很少附和，我虽然觉得画面有些稀奇，但似与我记忆深处漂亮、洪大、壮观得多的许多画面，相差甚远。我想小解，便手舞足蹈要下来。父亲松开手说：“就蹲在这里解，没人管你的。”父亲的注意力又到电影画面上去了，所有的人都是。我蹲下来就要拉**的时候，突然看见许多脚，密密麻麻插满地面。我想与其溅湿它们，不如挤到外边去。我独个儿挤出来，看见月光下一个大坝，白灿灿的无边无垠。我的记忆再次被触动，我虽是第一次到这里来，我却和它似曾相识，只是彼时的大坝白银铺地，云蒸霞蔚，仙歌袅袅，香风习习。我想，也许跑得再远一些，便遇仙歌香风了，而非电影中的张牙舞爪与鬼哭狼嚎。我奋力前奔，不料“扑通”一声掉进水里。

原来这不是大坝，而是满满一池春水。我很快被淹没，但我毫不惊慌，我与春水零距离拥抱，感觉份外亲切、柔和、慰贴。我向深处游走，四肢彻底舒展，身心俱无负累，好像重又回到从前；从前有一种状态，无论水中潜行、火里嬉戏、云端飘浮，都没有任何障碍。那是在哪里，在何时？我不由自主思索。思索不得，我便在心头对他们说：“既已知道我下来，为何还不拉我上去？”他们是岸边看电影的几个人，我在入水的刹那间，听见他们交相呼喊：“有人落水了，有人落水了！”我这话才说完，我就被一只手抓住，而后重回父亲的怀抱。父亲用他的外套包住我瑟瑟发抖的身子，说：“吓死我了，咱们赶快回去。”我摇头示意：您既然乐意看，当然要看完再走。

父亲经常对我说第一次如何如何，比如第一次看见蛇，如果不能打死它，就一定要远远逃走。我问何故。他说：“蛇是有毒之物，常言道，‘见蛇不打三分罪。’”我第一次看见蛇，是在夏天的一个午后。大人们都在那边修机耕道，我自在这边大致修成的道上玩。我从这头走到那头，又从那头走到这头，我乐此不疲，并不觉得枯燥乏味。我恍惚明白，很早以前从很高之处看许多人的许多世，都是在起点与终点之间循环往复，就像我今天如此这般步行。那么，循环往复以后呢？我这样去走，就是想要知道一个答案。

我第四十九次从北往南行走的时候，一条蛇从南往北而来。我们都走路的中间，身手都很快捷，现在仓促照面，眼看就要碰头。它是乌梢蛇，比我身子还长许多。我想：也许它还不会让路，不如我来让它。我就往左边让，谁知它身子一扭，也往左边让。我又往右边靠，谁知它身子一扭，也往右边靠。如是几次，我忍不住扑哧一笑，笑声中我凌空跃起。它立即从我脚下滑过，我脚跟着地的瞬间，好像还沾着了它的尾梢。我大叫：“我们像是往日的兄弟！”它正要钻进道旁的草丛，这时突然顿住，回头望我片刻，颇似我家老二或邻家钟云逸望定我的模样。

父亲说过，遇见大蛇，多有不祥。我不管它祥与不祥，反正将乌梢蛇的事和他说了。他大惊：“你怎么可以和它称兄道弟？此言不吉，也许天灾人祸就要到来！”我对这话不以为然。但三天之后，大祸真个来到。这是我第一次遭遇如此猛烈的风暴，也是祖父祖母、父亲母亲的第一次遭遇。用父亲的话说，我们居处中国西南，四川东北，大巴山腹地，自从盘古开天地，纵然人祸累累，也绝少重大天灾。但我不敢肯定，在我记忆之外是不是曾经有过。虽然我一度确信，记忆之外的几乎所有模糊影像，都美好、平和得不可言表，但我或许并不记得其他，比如也曾在这世间来过，甚至在特大风暴中丧失性命。

这天我正在离家不远的田梗上打猪草，突然一簇青草发出悉悉索索的响声。我定睛一瞧，居然发现那天见过的乌梢蛇。它探出头来看看我，而后又看看天。我跟着往天上看，但见黑云翻滚，将附近几个山头全部覆盖。我大惊，低头再去看它，它已不知去向。我撒腿就跑，刚跑到屋檐底下，雹子就铺天盖地砸下来。许多人都在往家里跑，其中包括我的父母和程云逸全家。他们都顶了衣物在头上抵挡，但都不约而同发出惊呼或尖叫。

我们全家聚集到西边的堂屋，程云逸全家聚集到东边的堂屋。雹子在瓦片上劈劈叭叭响过一阵，很快演变成倾盘大雨。程云逸的父亲叫道：“没事了，只不过是场暴雨！”我的父亲说：“管它暴雨不暴雨，只要人没事就行。”母亲正准备生火做饭，暴风却骤然卷起。我们先是听见四周树木、竹干密集折断的嘶鸣，接着便是头顶瓦片翻飞坠地的脆响。现在我们的屋顶空空荡荡，只有疏疏拉拉的一些木头与木板。暴雨仍然倾倒，我们无处可躲，只能躲到堂屋的门楣下边；程云逸他们也是。我把程云逸的父亲称作程幺爸，程幺爸的嘴巴动一动，似乎想说什么，但最终没说，好像不敢在急风骤雨之下发声；我的父亲也是，他们都一脸凝重，惊恐，如临末世。母亲抱紧老二，老二浑身颤抖不已。我大叫：“程云逸！”他亦大叫：“刘明真！”我说：“你怕不？”他说：“难得一见的，有什么好怕！”我们一同大笑，笑得老二也跟着挤眉弄眼起来，两位母亲甚至开始商量晚上究竟吃啥。

但我们都安静下来，我们都随两位父亲的眼光盯向一棵大柏树。柏树特粗，足够我与老二及程云逸三人合抱。平日里柏树高高在上，虽然扎根在屋后山麓，树梢却越过**脊梁。现在它被一团回旋往复的疾风撕扯，时而望地俯冲，时而凌空拉起，悲壮、狂怒得不可言表。它距院落的后墙仅两三步远近，如果它折断砸向院落，院落必将不复存在；我们不仅失去栖息地，而且还有生命危险。父亲的双手分别抓向几口人的衣服，随时准备带领我们逃离虎口。程幺爸也是。但是往哪里逃呢？他们都想到了百米以外的三棵大白果。柏树再次俯冲下来，径往我们头顶，呼啸之声已是绝望至极的哀鸣。两位父亲同时叫道：“不好，快跑！”但他们同时被拖住，这边是我的双手，那边是程云逸的双手，我们一同叫道：“不用跑，它会回去！”柏树果然在即将砸破屋顶的最后一瞬，再次被旋风轻轻卷起，再朝屋后折断、砸下，仅仅带走屋檐边的几片碎瓦。

次日，人们都从各个角落走出来，相互看看完好的头颅与狼藉的家园，一同抚掌大笑。昨天没吃晚饭，今天的早饭尚无着落，我们早已饿得两眼昏花。但我看见屋后的竹排了，成片的竹林倒下，一头搭在**丘上，天然形成巨大无比的翠绿竹排。我雀跃而出，程云逸与刘明益跟进。我们在竹排上下滑动、滚打，无不兴高采烈。程云逸说：“这风可好，平空送我们一艘大船。”“这话对我胃口，你小子就是与众不同，”我说。

父亲和母亲过来看看，也不十分心痛这竹子，却对大柏树心有余悸，似乎还有极深的隐忧。刘明益说：“它不砸我们房子，像是很通人情。”我说：“但它本该再长几十年，将来好用作两副大棺材。”程云逸说：“看来将来做棺材，再也找不到比这更好的木材。”我说：“找不到就找不到，大不了就火葬。”父亲大吼：“你给老子闭嘴！”程幺爸也在那边大吼：“程云逸你给老子滚回来！”

大家四散开去。我悄声对程云逸说：“不要不痛快。”程云逸说：“哪里用得着呢？”我站远一些去看父亲的背影，我突然发觉，虽然他一直盘算想要身后获得一副好棺材，并且一度寄大希望于这棵大柏树，但一切似乎注定：他将英年早逝，他能有一副薄棺容身，亦是难事。为什么会这样呢？我问我自己。我微微闭起双眼，依稀看见他很久以前的影像：那时他特奢侈，死时不仅有座豪华墓室，而且陪葬有大量珍奇。

其他我都看不见了，不过看不看得见对我都不重要。我更关心那条乌梢蛇，还有那池春水与那碗糖水的轻烟，它们经历一场大风暴，此时都在哪里，或者都发生了些什么变化？我虽曾与它们灵犀相通，但父亲对于痛失好木与好棺的怒火，似乎已经对我先天的知觉造成伤害。我现在想感知它们，却觉摸门不着。唯一可以触摸的，则是百米之外的三棵大白果。

本章已完结，下一章内容更精彩喔。