或许因为郑明德太顽皮，父亲决定让儿子早点上学。

父亲的想法是，只要他上了学，玩心就会收敛。但当地学校对入学儿童的年龄还是有一定规定的，年纪太小，不让入学。因为父亲长年行医，远近有些名气，便找到当地小学校长，请他帮忙。于是爱捅马蜂窝的郑明德，提前进了学堂。这一年，郑明德不到五岁。

但进了校门的郑明德还是我行我素，玩心不改。

一天，校长找到父亲，说，你这儿子，太调皮了，老师在上面大声讲课，他在下面小声说话，整个一个拌汤嘴！校长说着拿出一本课本，指着课本说，你看看他的书，人家的书还是新的，他的书却已经揉得像鸡皮，缺皮儿少页的。唉！校长说完，一声叹息，走了。

校长这一声叹息，让父亲感到羞愧，他觉得自己的儿子给老师带来这么大的烦恼，他这个当父亲的，很没面子。

父亲气得回家把郑明德狠狠揍了一顿。但揍也不管用，该调皮时郑明德照样调皮。而且父亲越打，他的逆反心理越重，越不按父亲的要求去做。比如，父亲自己写得一手漂亮的好字，本希望儿子也写出一手好字，能子承父业，光宗耀祖。谁知越要求他好好写字，他越不好好写。这种逆反心理造成的直接后果是，郑明德至今也不能像父亲那样，写一手漂亮的好字。

郑明德虽然调皮，但却天资聪颖，在班上的学习成绩总是名列前茅。这为父亲挽回了不少面子，也让父亲引以为骄傲。父亲因此常常在乡亲们面前不无得意地说，我们家的明德比谁家的孩子都小，但他考试的分数，却比谁家的孩子都高！

郑明德整个小学时代，虽然谈不上一帆风顺，却也没经受太多的苦难，至多也就是品尝到了一点来自父亲手中棍棒的皮肉之苦。但这点皮肉之苦并未给他留下什么苦涩的记忆，倒是有两件事情，给他幼小的心灵抹上了阴影，直至后来长大成人，忆及往事，郑明德仍会感到心有余悸。

一件事是在1953年的一天，那是一个秋高气爽的好日子，老师对他们说，今天不上课了，要带他们去参加一个群众大会。群众大会在灵山寺村的操场上召开。到了会场，郑明德才知道，所谓的群众大会，其实就是批斗会，批斗几个“反革命分子”。小孩子虽然是非不分，却爱看热闹，郑明德也不例外。他一到会场就拼命往人群里挤，想找个最佳位置看个究竟。等好不容易挤进去一看，被说得心惊肉跳的“反革命”，原来居然是个女的——一个白发苍苍的老太太！

郑明德心中一愣，怎么还有“女反革命”？而且还是一个像自己奶奶一样的老太太？

“女反革命”被五花大绑押在台上，背上还插着一个牌子，上面写有一排非常醒目的大字，这些字郑明德认不全，只认得“反革命”三个大字。就听主持人拿着纸喇叭，向着下面的群众喊话。群众很快被煽动起来，个个满腔激愤，义愤填膺，然后就跟着主持人狂呼乱喊起来。

主持人问“女反革命”，你与人民为敌，知罪吗？

“女反革命”回答的声音很小，几乎等于没说。

主持人就问群众，老乡们你们能听见她说什么吗？

下面的人齐声答道，听不见！

主持人就冲着“女反革命”厉声吼道，杨志星，大声点，后面群众听不见！

“女反革命”弓着腰，身体微微颤抖着，像随时都要倒下去的样子。不难看出，她已经极度虚弱了，不是她不想大声说，而是她已经丧失了大声说话的力气。

但听到主持人的话，“女反革命”的**还是蠕动了一下，想说什么，又发不出声来。

群众还是听不见“女反革命”的声音，情绪顿时变得激愤起来，所有人都高高举起拳头，挥动着，吼叫着，场上的气氛变得热烈而紧张。

突然，会场上出现了少有的宁静，人们的面孔又回到了正常状态，大家不约而同地都停止了呼喊，静心等待着对“女反革命”的宣判。

宣判结果，“女反革命”死刑，立即执行！

郑明德的心再次被震惊了，久久愣在那里，一动不动。弟弟的死，曾经令父母痛苦不堪，也让他第一次领受到了死亡的恐惧。这种恐惧对他幼小心灵造成的伤害，一生都是很难愈合的。

一条生命也就这样结束了。

后来，郑明德从大人们那里得知，老太太其实并没犯什么杀人放火的罪，只是因为参加了一个叫一贯道的宗教组织，搞了一些“封建迷信活动”而已。

这是郑明德第一次听到宣判死亡的场面，当时的他还没有意识到这件事会带给他深远的影响；更没有想到在他后来的生命中，如此残酷的场面差一点竟会落到自己头上。

第二件事是在1957年，后来所谓的“反右时期”。那天，郑明德正上音乐课。音乐老师是一位女教师，姓柳，名英，圆圆的脸，大大的眼睛，人长得很漂亮，声音也很好听，孩子们都喜欢听她讲课，都喜欢听她唱歌。那天，柳老师正在教孩子们唱《东方红》，正唱着“中国出了个毛泽东”的时候，突然两个人闯进了教室。

你是柳英吗？来人问。

柳老师点点头，问道，你们找谁？

来人没有回话，而是侧身闪到一边，孩子们看见，来人的身后，是柳老师的丈夫，被五花大绑地捆着。

郑明德和所有孩子一下子全傻了，不明白到底发生了什么事情。

他是你的丈夫吗？来人问道。

柳老师呆住了，先是错愕不已，接着是痛苦，继而是绝望。但柳老师眼里尽管泪光闪闪，却始终没有流出来。

是的，他是我丈夫。柳老师的声音虽然很低沉，却像唱歌时的重音，很坚强，没有一丝伤情。

那好，你有什么话快说，我们要把他带走了。来人冷冷说道。

柳老师没有说话，只是默默地望着丈夫。丈夫也望着她，在两人的久久对视中，谁也没说一个字。但他们好像都明白对方心里想说什么。

柳老师的丈夫很快被带走了。

直到这时，柳老师一直忍含着的泪水才流了出来。看到这一幕，郑明德觉得大人的世界好是奇怪，像戏？像谜？像作业本上一道难解的算术题？

后来，郑明德从大人们那里得知，别看柳老师表面上又是唱歌又是跳舞，她的命其实很苦。她的第一个丈夫是国民党县长，刚解放的时候，就被打倒了；后来好不容易和第二个丈夫结了婚。可刚结婚不久，第二个丈夫又莫名其妙的成了右派，被抓走了。而且，听说抓走后被关在一个很远很远的监狱里，从此再也没有回来。

柳老师的事让郑明德难受了整整一个礼拜之后，他又投入到了紧张的学习之中。郑明德的学习一直不用父母操心。他对自己初中升学考试，也一点不担心。而且老师也认为，像他这么好的成绩，全班凤毛麟角，如果他都考不上，谁还能考上呢？

的确，在同期学生中，郑明德很有实力，他的自信是建立在实实在在的成绩单上的。数学，他似乎很有天赋，毫不费劲就总是考第一名；语文，却得益于他自己的那个“小图书室”。

儿时，郑明德家里虽然物资条件比较贫乏，但精神生活却十分丰富，在那间虽然破旧的瓦房里，他有一份完全属于自己的财产，那就是一个装满了各种小人书的大纸箱！这个大纸箱，后来他对外称它为“小图书室”。在这个“小图书室”里，郑明德读了不少小人书，知道了不少故事，知道了不少英雄人物，其中读得最多的就是《三国演义》、《封神演义》、《隋唐演义》、《水浒传》、《聊斋志异》。书中的绿林好汉和神鬼传奇让郑明德百看不厌。郑明德对英雄豪杰的崇拜，就是从那个时候开始的。此外，唐诗宋词也是郑明德纸箱里常见的书。那时的郑明德还未真正懂得那些诗词的价值，但他就是喜欢那些分成一行一行的文字，这些分成一行一行的文字念起来朗朗上口，容易记住。而正是这些朗朗上口容易记住的文字，无声地浸润、滋养着郑明德的心田。

当然，郑明德的“小图书室”，也引来了不少同学的光临。于是，在他家的小院里，总是常年放着一些木头桩子和自做的小板凳，他和他那帮儿时的同学对世界的探讨与了解，正是从这些木头桩子和小板凳上开始的。

郑明德的语文和作文水平之所以明显高于其他同学，是因为每次老师布置完作文后，别的同学三言两语就写完了，再往后，就不知道怎么写了，也没话可写了；而他，只要拿起笔来，就有好多句子从脑子里不断冒出来，想停也停不住，所以常常是下笔千言，一挥而就。

有一次，学校组织他们到一个叫炉丹村的农场去参观。这个农场是当时远近闻名的示范农场，以科学种植为特色，种的蔬菜长得非常好，全是些新品种。第一次看到有一米多高的豇豆，郑明德感到很惊奇，没想到豇豆还可以长这么长。科学真是太神奇、太伟大了！参观结束后，老师让大家每人写一篇作文，别的同学都不知道怎么写，只有郑明德感触很深，拿起来笔来，一口气就洋洋洒洒写了1400字！

这是小学时期郑明德写得最长的一篇作文，也是学校有史以来学生写得最长的一篇作文。

看到这篇形象生动的作文，老师喜不自禁，马上把它作为示范文，在课堂上朗读了，并在家长会上也多次提出表扬。多年以后，尽管郑明德早就离开了这所小校，老师依然还是把他写的这篇作文当成示范文，在课堂上一次次地向学生们朗读，在家长会上一次次地向家长们夸耀。

然而，这样一个让家长为之骄傲、让老师引以为豪的好学生，居然没有考上初中！

这是为什么呢？问题出在考场上。

那个年代，小学升初中，考试是非常严格的，竞争也很激烈。当时考场设在户县县城，从灵山寺村到县城，得走十多里路，对常年习惯走路的乡民们来说，这点路实在算不了什么，但对像郑明德这样一个小学刚刚毕业的孩子来说，却是一次远行，而且是他的第一次远行。所以为避免迟到而影响考试，父亲带着他，凌晨4点就徒步出发了。

然而，错就错在头天晚上睡得太晚，第二天起床起得太早！郑明德急急忙忙赶到考场时，考场的门还没开呢。

考试开始后，郑明德接过老师发下的考卷，匆匆浏览了一遍，心中暗暗窃喜，因为几乎没有他不会做的题，于是一直绷紧的神经顿时松懈下来。开始，他还认认真真地做题，可答卷还未做到一半，就怎么也抵挡不住突袭而来的睡意，眼睛一闭，便进入了梦乡。

这一觉，郑明德睡得很香很香。

不知过了多久，刺耳的铃声突然将他惊醒，他睁眼一看，同学们全都放下了笔，每份卷子都整整齐齐地摆放在各自的面前，然后在静静地等待着什么。

考试难道就这样结束了？有这么快吗？怎么会呢？郑明德不信。

但活生生的事实就在眼前——考生们已经开始纷纷退出考场了，只有他自己还坐在那里发愣。他下意识地低下头，看了一眼自己的卷子，顿时浑身直冒冷汗，眼前**，满脑子只剩下两个字在嗡嗡作响：完了！

考场外，一直守候在烈日下的父亲，此刻正满怀希望地等着他的好消息。

孩子，走吧，考试时间已经到了。一位老师来到他身边说，然后毫不客气地收走了他那卷子。

郑明德沮丧地垂着头，很不情愿地走出了教室。他老远就看见了父亲，父亲向他招了招手，还望着他笑呢!

他假装没看见，迈着细碎的步子，向父亲走去。在走向父亲的过程中，他尽量延长着时间。他一边走，一边反复问着自己，怎么就睡着了呢？怎么就睡着了呢？是不是在做梦呀？

他懊恼极了，也后悔极了！

然而，一切都晚了。

他必须面对父亲。

他还没走到父亲跟前，父亲已经走到了他的面前。

怎么啦？父亲小心翼翼地问了一句。

郑明德望着父亲，惊慌失措，如梦初醒，不知该如何回答是好。

到底怎么啦？父亲有点急了。

我，我睡着了！

什么？你你你，你考试还睡大觉！？父亲吃惊地望着他，不敢相信他说的是事实。

他认真地点了点头。

哎呀，那是考场，怎么能睡觉呢？！在太阳下站了两个小时的父亲，这下彻底傻了！因为父亲很清楚，儿子睡这一觉，意味着什么。小学升初中，一共就考两门，这一门睡觉，另一门即便考了100分，也等于零！

这次考试的结果是，盛怒之下的父亲，把儿子狠狠揍了一顿。

接下来的问题是，郑明德上不了初中，下一步怎么办？小小年纪，不上学，干什么？又能干什么？难道回家种一辈子的地？放一辈子的羊？

看着气急败坏的丈夫和愁眉苦脸的儿子，母亲也忧心忡忡。一夜未眠的母亲终于闪出一个念头：能不能让儿子补习一年，明年再考？

郑明德的母亲，虽是乡村常见的一位家庭主妇，却很有主见，很有外交手腕，很有男儿风度，家中凡是有关人际方面的“外交事务”，全都由她一人包揽。由于父亲在性格上有许多毛病，比如太耿直，太刚烈，因此常常在外面惹出一些矛盾和纠纷，得罪一些人。在这种情况下，也是母亲出面协调解决。打小时候起，郑明德就知道，只要父亲在外面有了解决不了的纠纷，母亲就必须出马，而但凡母亲一出面，纠纷便迎刃而解，矛盾便烟消云散，事情肯定会有个圆满的结果。母亲的精明，母亲的能干，以及母亲的为人，方圆数里，无人不晓。后来，郑明德在看样板戏《沙家浜》时，才突然领悟到，母亲正是阿庆嫂一类的角色。

所以，像郑明德补习的事，也只有母亲去做了。但那个年代，不仅考学严格，补习也是一件难办的事。

母亲找到郑明德的小学校长，谈了让儿子补习的想法。校长对郑明德的这次落榜，也深感意外和遗憾，得知郑明德考试失误的真实原因后，便爽快地答应了母亲的请求。

就这样，郑明德重新获得了一次升学的机会。

但这一年的夏天对郑明德来说，毕竟是一个灰色的季节。在这个灰色的季节里，郑明德遭受了他人生中的第一次挫折。而正是有了这一次挫折，他一夜间好像长大了许多，不懂事的他忽然也变得懂事起来了，最具体的表现是，再也不像过去那样调皮贪玩稀里马哈了。

本章已完结，下一章内容更精彩喔。