8

你是谁？我又是谁？千百万年的轮回中有什么东西不可以被重叠？两点之间，重叠最短，它让一切距离等于零，让所有参差不齐的都丧失厚度，不再拥有时间的光泽，重新回到宇宙洪荒时的那个无限大又无限小的奇点。

这是真的。有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人家来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子，对门住的年轻人同她见过面，是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也再没有说什么，站了一会儿，各自走开了。就这样就完了。后来这女子被亲眷拐子，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

你不是很喜欢张爱玲的小说，非是嫌其从旗袍中抖落下的跳蚤，她的笔触太华美斑斓反衬得人物面目的苍白。笔调虽落寞，只在一口不足尺余宽的井里汲水，情节琐碎，刻薄有余，从容不足，徒有井水之幽与碜骨之寒，而乏大漠孤烟日落长河，更乏了在高山巅将整个自己拎出万丈红尘时意态睥傲的悲怆。每个人身上都有一件旗袍，里面不仅会有跳蚤，还有吃人的兽。被它包裹得**的“我”，或许就是最凶猛的一只。

张爱玲的文章看过不少，独爱这篇344字的短文。文字虽淡，三起三折。文字背后是茫茫生死。时间与空间不停地重叠。没有死去活来，没有惊天地动，没有艰难苦恨，没有喜怒哀乐。这些东西已经被“重叠”这个动作一一被滤去。我们所渴望的爱，所汗流狭背追寻的幸福，不就是多年前“对门住的年轻人”么？

你把《童年》在网络上贴出后，有人在语言、视角、写作技巧上做出相应评论与批评。你很感激他们。但有一个老读者却给你写来这么一封信。

她说，你的文章写到现在，我所能看到的，也只是你对**的追求而已。你写性，写得很好，但若深陷其中不能自拔，不停地将性写下去，那么你的写作生命也快要到结束的时候了。性是人生中比较重要的一部分，但是人还要靠其他的东西维持生命。相比而言，性并不是最重要的。如果你一生只追求性，那就是我看错你了。

你吓了一跳，自己真是一个对迷恋**气味的人吗？当时你回答是，很抱歉，不知道我的文章为何会给你这样的感觉。就《童年》而言，只是用一个孩子的所见试图揭示那个年代里的一些残酷与灰暗。环境描写是时代的底色，“爸爸”、“妈妈”更大程度上是作为一种象征符号存在。

本章已完结，下一章内容更精彩喔。