我曾经在川西某地文化站从事过一个特殊又好玩的工作：收集本地民间文学。主要是民间歌谣和故事，其中故事基本上就是古代神话和寓言。在乡村，高中毕业、爱好写作的我算得上半个文化人，所以出于个人兴趣爱好和工作责任，我对这个既轻松自由又充满历史感的工作倾注了极大的热情。老人们的讲古往往能带给我一种远古芬芳和**。不过，当你接触古代情景太多，有时候，你会产生虚幻感，总以为眼前的现实不是真的；走在路上犹如走在梦中，举手投足间全是历史陈旧的风景，甚至分不清孰真孰幻。虽然也算在机关做事，但我的性格真的很淡然。

这是上个世纪八十年代的事。

那时候我刚二十岁出头。

我有几个很要好的同学，农村也没什么娱乐方式，吃了夜饭就喜欢相互串门，我们有一个比较固定的碰头地点，就是介于我们几家人之间的一座桥，叫做“拱背桥”，这座桥据老人讲以前确实是个石拱桥，后来兴修农田水利，河流改了道，重建的桥就成了普通的水泥桥，但名字还是叫原来的名字。这座桥还是我们附近黑河、白家和花照几个行政村的交通枢纽。一天晚上，我又和同学老黑还有春儿在桥上会面。那是阴历初几头的月黑天，除了白花花的土路，到处黑糊糊的。我们正坐在桥沿的水泥条子上抽烟说话时，老黑突然打了个禁声手势，示意我们看路那头。

只见从白家村方向有一个红点朝我们接近过来。除了沙沙的脚步声，慢慢地我们还听到一个人嘶哑着嗓子又说又唱，一声紧一声缓，时而拖得悠长，时而念念有辞……有点像婴儿呓语又有点像诵经念咒，这太怪异了！起初我们以为那个红点是烟头或者打火机在亮，但我们看着它在移动，却一直没熄灭。那会是什么呢？我们三个血气方刚的年轻人也不禁毛骨悚然。

就在那个人在离我们还有二三十米远的时候，我发现那是一个红灯笼。

一个人挑着一盏红灯笼边走边自说自唱。

我们三个不约而同“腾”地就站了起来，人在紧要关头会本能地进行自我保护，站起身以便随时发足狂奔；我自己突然觉得热气扑面、气血上冲、脸颊发烫，身子好像被一团蒸汽冲袭。就在这种有点难以自持的状态下，我觉得那个人好像唱了一句：“一山东廓山，留郎干妹来”——这句歌词是根据发音比较勉强写成这样的。所以读者切不要从字面上来理解它到底是什么意思。就像斯庇尔伯格这个洋名，从汉字字面理解是不行的一样。我一下子联想到曾经收集到一首民谣，中间就有这个句子。收集归收集，我从未弄懂那首民谣是什么意思。事实上我也就是根据老人们的口头发音来填的字词。所以显得疙里鼓包无法理解。

那个人挑着灯笼迳直朝我们走过来；在灯笼的红光映照下，只见那是一个瘦骨嶙峋的老者，深陷的眼窝，高高的眉峰，长得像两把小刷子的眉毛，他穿着一身青布中式长褂，活像一个从老电影里面爬出来的账房先生，只是头上没戴瓜皮帽，但脚上却有一双白底子布鞋。这明显不属于八十年代的装束，况且，那时候手电筒早就普及了，手提式灯笼也被淘汰进了博物院。我们确实被这种怪异的情景给吓傻了。一动不动，只有眼珠子随着那人转动。

他紧闭着干瘪的嘴角，两个黑洞似的眼窝里有两点令人胆战的亮点，眼神直勾勾的，他把灯笼往上抬了抬，依次在我们脸上照了照。最后照到我时，那两点寒光突然跳了一跳，足足看了我有十秒钟，然后突然伸出一直背在身后的左手，朝着我的面门猛地拍了一下。

本章已完结，下一章内容更精彩喔。