卢惠是2岁从河北唐山来到北京的。1976年的大地震使她瞬间失去了所有的亲人，救援人员把她从一片废墟中挖出来时，她已经奄奄一息了。幸好她的父母及时用一个木头炕桌盖住她，石块砸下来时她没有受伤，只是把她挤在石头缝隙中，又渴又饿的晕厥过去。当她被人从乱石中抱出时，她看到了那最熟悉不过的手在离她不远的石堆中，想要抓住什么似的顽强地向外伸着，腕子上还系着红皮筋。每天晚上，妈妈都会给她梳头，然后把皮筋套在手腕上。她最喜欢妈妈给自己梳小辫，妈妈的手好柔软，扎的小辫又好看，有一次还扎了六个小辫，惹得同院的小伙伴们羡慕不已。可是，现在那只手已变得吓人的青紫僵硬，陌生而可怕，她用尽全身力气尖叫着。

虽然她对那时的记忆已经模糊，但是那只套着红皮筋的手却时常出现在她的梦中，对于母亲的怀念也仅限于这个画面——一只顽强挣扎的手。

后来的几天，也许是上天为了掩盖自己所犯下的罪行，一场大雨下了几天几夜，试图冲刷掉血腥与腐臭。卢惠就在那几天得了肺炎，差点死掉，幸亏一个老奶奶细心的照料，她才活了下来。老奶奶在照顾她的同时还在废墟边拣到一个五、六岁的男孩，当时他坐在自家倒塌的房子前哭着，他的父母也被压在了下面，要不是因为晚上他偷吃了没洗干净的黄瓜而闹肚子跑出来上厕所，那也会象他父母那样在睡梦中就死在自己的**。

老奶奶带着两个孩子竟然从河北沿着铁路走到了北京。她姓卢，于是就给两个孩子重新起了名字，男孩叫卢伟，女孩叫卢惠，用来纪念他们如草般飘零的命运。

她们一路乞讨来到了北京投靠亲戚，在卢惠的印象中，她没有见过卢奶奶的亲人。她们最初来到北京是住在火车站附近一个桥洞下，用破木板与塑料布搭建了一个窝棚，三个人相依为命。后来卢奶奶找到一个在车站旅馆打杂的工作，两个可怜的孩子才吃上饱饭。但是，这种日子也没能过多久。因为劳累，卢奶奶患上了肺结核，医生诊断疾病处于活动期，具有很强的传染性。卢奶奶被旅馆辞退，不久就去世了。两个孩子又成了无依无靠的野草。直到有一天，一个自称是卢奶奶侄子的人出现，他们才停止了漂泊的历程。

而洪庭远就是把他们带回家的人。

卢惠虽然已经有很多年没有与洪庭远联系了，但每次想到他，卢惠心里总是酸酸的感觉。这个人是再熟悉不过的，他的名字就象植入身体的某个人造零件，它不该在那里，可是它却真真实实存在着，时不时的还在体内隐隐作痛。有时候，痛苦多了久了就麻木了，耐受了，有了免疫力了。卢惠的心经过这么多年打磨，早已经磨出了老茧，麻木得近似死亡。曾经在她生命中出现过的名字，最终模糊得已经淡然消逝。是啊，人的一生中能遇见多少人呢？你又记住多少人的名字呢？最终不都是慢慢从记忆中消失吗？

本章已完结，下一章内容更精彩喔。