张了了每天跟农民打交道，平时不过组织些彩船队，车车灯，钱棍等等，这些艺术形式，非常落后，而且由于大部分的农民是文盲，半文盲，工作起来也很吃力。她是个有想法的女人。她见到城里的女人活得太有滋味了，每天化妆，逛商场，做头发，好像从不操心生活似的。自己在乡下，累得要死，却活得狼狈，因此，最想的就是进城，成为城里女人。她到城里开了几次会，特别是和吴楚凡副局长有了第一次亲密的接触后，她发现，同样是人，但城里和农村，真是一个在天堂，一个在地狱。城里人吃得好耍得好穿得整洁，农村人累死了只不过能吃上饭。

怎样才能进城呢？父母无权，包里没钱，因此想只能是白想。俗话说只有想不以，没有做不到，张了了想，如果她能写出名，这进城的事就有了希望。没有别人帮助，就只能靠自己。这是农家孩子必须的选择。

对，那就写作吧。既然写作可以让她成为干部，为什么样不可以让她成为城里的干部呢？她要进城，就是最现实的想法。而写作就是最好的方式。

写作是件很不容易的事，不写不知道，一写吓一跳。因为作家这条路，从来就没有什么模式，也不像是老木匠教小木匠，可以说个几点几划。她读了些写作教程，有的更是说得玄乎其玄。于是她只读作品，不读理论。有人说，写作是从模仿开始的，不如就从模仿开始。

张了了天天写，月月写，年年写，就是没有人给她发表文章。但功夫不负有心人，终于，有一位长者向她伸出援助的手。这人就是宁老。当时宁老还没有这么老，才40来岁，是省文化报的副刊编辑。他专门为基层的文化干部开了个栏目，叫“沁香一瓣”，张了了来过多次稿件，但基础太差，比如张了了写的诗——

朝霞是少女的脸

晚霞也是少女的脸

她们像萍果般鲜艳

我每天都想吃上一瓣

不要嘲笑，人家张家是打油诗世家呢。那首著名的“江上一笼统，地上黑窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿！”就是张了了祖先的杰作。

这也叫诗吗？可是当年赵丽华还没有开创梨花体，那时流行的是朦胧诗，比如廖亦武，何小竹，王小妮、梁小斌、食指、欧阳江河等等。宁编终于给张了了写了封信，教她如何写作。

宁编是个好人，因此决定到岚天乡来看望这个很执着的文学青年。那才叫文学的年代。不像现在，编辑连错笔字都不愿改。动不动就想教训作者，真他妈的糙蛋。

从省会下来，要坐一天火车，然后换乘船，下船后还要从4个小时的公共汽车，才到岚天乡。那时公路没有硬化，所以乡下公交车每小时不外乎20多公里。当然，和白求恩同志不远万里，从加拿大到到五台山相比，又算不了什么？宁编的这种精神，值得学习和提倡，特别是现在的男编辑们。

张了了热情地接待了宁编，老公在很远的地方工作，一周才回来一次，有时两三周才回来一次。因此，宁老来时，张了了直接把宁编接进家里住下。这时她的房子有两间一厨的平房，乡村的房子永远没有城里紧张。现在城里人叫嚷着房价太贵，嫌贵你到乡下来住呵，乡下的房子永远有空的。

于是，张了了和宁编的关系说不清了。

张了了真是个敢豁出去的女人，自从她第一次付出了，就不当回事了。性其实就是层纸，一但捅破，再也不神秘了。付出一次和付出一千次，只有次数的不同，本质是一样的。这个道理很多女人不明白，对张三他可以付出，对李四却羞答答的装处，于是人们背后就有了这句话：既想当**，又想立牌坊！

宁编开始还有点恶心张了了的长相，但是后来就改变了，因为张了了在**，做工非常好。就像一块布料，虽然不是最好的，可手艺好的裁缝，一样做出好衣裳。所以男人对女人三大要求中，有“出门像贵女，进屋像主妇，上床像荡妇”的说法。张了了不漂亮，可**工夫一流，让宁编爽得不得了，第一次上床，就连战三次还不下马。

宁编的老婆是个医院的护士，有洁癖，每次和宁编**，都要逼着宁编洗了又洗，而且不准宁编亲她。摸她。你想，宁编还有什么**？男女之间，不能仅仅是身体的结合，更大的是心理的结合。再后来，宁编真的不想和自己的老婆**，实在需要时，宁愿打手枪。有时老婆需要了，还得求他，他也只好勉为其难了。

宁编虽然有了多年的性生活，但从来没有如此性福过。

当然，宁编对张了了回报了，他说：你要想成名，就要到北京去，去读鲁迅文学院，那怕是旁听也好。你现有基础太差了，毕竟文学不是种地，不是学手艺，而是艺术。没有坚实的基础，根本闯不出来。那时的鲁院特开放，可以准许旁听，不像现在，要交多少钱来办旁听证什么的。现在作协机关，也学会了挣钱，办班就是最佳的选择。

宁编学富五车，人家是正儿八百的大学生，77年的本科，中文系毕业的，古今中外的书，读得眼睛泛青光。

宁编还以沈从文在北大当旁听生为例子来讲。虽然有个叫郁达夫的，给沈从文写了封信，这信在文学史大大的有名，就是劝沈从文什么都可以选择，就是不能选择文学这条路。但是，他郁达夫没有文学，能娶到天下第一美女王映霞么？文学能改变人生，不仅仅是在旧社会存在，新社会一样。

宁编还说：他的老师，现在已60多岁了，是北京一家杂志的副主编。他叫龙生生。

张了了写了这几年，也订过《作品与争鸣》，《小说月报》《当代》什么的，知道有个叫龙生生的评论家，特别的有名。大腕呢。经过他评论的作家，很快就会红起来。比如梁晓声，叶辛、陈建功、韩少功、陆文夫、钟阿城等等。

何况，这龙生生也是著名的编辑家，每年的全国中短篇小说获奖作品中，龙生生当责任编辑的就是3、4篇。他所在刊物发表的作品，要占获奖数的1/3如果能得到他的帮助，绝不压于刘备得了卧龙和凤雏的支持，才有了开国大业，虽然偏安于蜀，毕竟称了皇帝。

宁编离开岚天乡的时候，对张了了说：“你去的话，我给你写封信，叫龙老师帮助你。”

呵呵，张了了想不到她的运气如此的好，就像一个才学武的人，突然得到一位大师，比如郭靖、杨过的指点，想不成名都难。真乃时也运也，张了了的运气真是文学青年里的天字第一号。

可是，以现在这个水平，见不了龙生生，也不好意思见龙生生，她必须把自己的水平提高到一定的程度。好在有宁编帮忙，不久，在省文化报上，张了了发表了她的第一篇作品，通常叫**作。这是一首散文诗，虽然还不够成熟，但看出张了了还是有一定文学天赋的。

妈妈，我是你瞳仁里的山

不是么？第天，你都要仔细地看我，就像清晨，你在天坝里，远视山脊上的太阳，或是仰望天空的去彩，然后说今天天晴，或是今天要下雨。

你还说，天晴，爸爸就会归来。阴天，爸爸不会出棚的。

妈妈，你说得真准。天晴，爸爸就带着一串串亮亮的金蛋果回来，含在嘴里，真甜。我多想天天晴，爸爸永远不离开我们。

妈妈，你每次看我，就像看山。

我映在你清澈的瞳仁里，你眨着眼睛，搂着我的头靠在你的胸脯上说：“三牙子，你不该在我的眼里，你是山呵，你是山呵！”

你说这些话时，我还很小很小，刚刚生出三颗门牙。岁月流逝了，我还想得起你当时的声音，像金蛋果甜甜的流汁。

我长大了，在镜子里看到结实凸满的肩胛，背脊，胸脯，我才知道，妈妈，你为什么把我叫做山。爸爸是山，一辈子在林里求食，死后又成为山的捧黄土。我是爸爸的儿子，当然应该是山。

不过，妈妈，那怕我成了很高很高的山，我永远不会走出你的瞳仁。

妈妈，我永远是你瞳仁里的山。

作家都是从儿童文学开始的，张了了也不利外。这篇400字的作品，写得天真，童心毕现，还特有生活味。从此，张了了在创作这条路上奔驰，那年底，省文化报给她的这篇作品评了个优秀奖，张了了还特地到省会去领奖。奖金不多，才50块钱，还有个大大的证书，当时在县上，已算是出尽风头了。当然，再次和宁编重温旧梦，俩人都感到了快乐无比。

本章已完结，下一章内容更精彩喔。