金色的或灰色的童年，总是梦幻般地停留在每个人的记忆里，不论是富豪的少爷还是穷人的孩子，都有过亲切的回忆。有的是对无忧无虑的喜悦和留恋，有的是对度过困苦的自豪和悲伤。我却因天真幼稚而悔恨不已。

1939年农历十一月初六，螺城沿海的一个小镇上，我象所有的初生婴儿一样，哭闹着来到人间，象有十分的不情愿。这一天世界上不知诞生了多少个生命。这些小生命后来的命运如何，不得而知，我算是还能活到现在的一个。

我的祖父当年在那里开一爿小店铺，一家人也就生活在那里。听说祖父八岁丧母，十五岁失父，十六岁走出家门，养活自己。先是当了店员，不但挣钱成家，还拉扯大两个弟弟，祖父对此常常感到自豪。一直到了四十几岁，祖父才积攒起一笔小小的资本，来到这偏远的海边小镇独自开业。父亲原在城里一家锌镜店当学徒，也随着祖父来到小镇当他的帮手。

最初的经营十分惨淡，亏本倒贴，几乎感到无望。靠着一股坚忍的意志，祖父才勉强支撑下来。到我出生那一年，不知是时来运转，还是“托我的福”，祖父的生意开始好转，而且越做越红火，以至引起当地同行的眼红，每每寻事挑衅。有一年正月初一，妒忌者竟用粪尿溅了祖父的店门。祖父感慨良多，觉得异乡难居，便决心回县城里建造房屋。

抗战胜利那一年，一座两层八房二厅的小洋楼落成了，其华丽在当时县城里是有数的。这间楼房解放后也就成了我们是属于“资本家”的证据。我也同时随着楼房的建成，变为当地“有钱人的孩子”。

的确，在家里我是长房长孙，我的出生不光父亲母亲高兴,祖父祖母“升一级”，高兴!外祖父外祖母“升一级”，高兴!里里外外的人同时“普调一级”，高兴!高兴!我成了大家的宠儿，又长得聪明灵透十分惹人喜爱，全家人都把我当洋娃娃似地逗着。年青的母亲更是陶醉了，尽力哄我，迁就我，倒象是她沾了我的光。我成了大家手里的一件脆弱的玻璃器，小心翼翼地被保护着。瞧我小时候多有“特权”：邻居送来的食物，得让我先尝，还要占大份；杀鸡宰鸭，那鸡腿鸭腱全归我。没有人敢惹我生气，更不能让我哭，那多可怕，一家人闻声会全赶过来，肇事者必受到众人的责骂。为了讨好祖父，对我的表现总是“报好不报忧”。太平盛世中，我逐渐成了家里的“小霸王”，不知道生活中还有不幸的时候。

五岁那一年我就被送进教会办的时化小学念书。刚开始不懂得读书的真谛，上课专听故事找好玩的，要不就出神地幻想着奇妙的世界。回到家从来不曾去翻动课本，放下书包就往外跑。一段时间不愿上学，竟背着书包到溪边看大人钓鱼，到院子里跟小朋友打砖头，待到学校放学了，才回家去。自然，那一年留级了。后来又害了一场大病。一次空前流行的鼠疫，夺走了千万个生命。我却奇迹般地活下来，似乎连上帝也特别钟爱我。我因此辍了学，来到海边祖父的店里休养。

在海边，生活有趣得多。我常站在柜台边看祖父和父亲做买卖。那时店面虽不大，却出售着各种各样的日用商品，从小孩出生用的，到人老死后该备的，样样齐全。上市时熙熙攘攘，人来人往，有恭维的，也有咒骂的；有恳求的，也有发牢*的。父亲有时忙得吃不上中午饭。到了傍晚，忽然又冷清起来，这时父亲常坐在凳子上，跷起二郎腿一边晃着，一边口里哼着小曲，一副得意的样子。要不就是几位常客到店里找父亲下象棋。我便在这个时候溜出去，找那些刚从海里捞鱼蝦回来的邻居小朋友们玩。在那些**着上身或衣不蔽体的孩子面前，我衣冠楚楚，却显得苯手苯脚。我觉得他们比我精明强干懂得更多，但都对我十分友好。

最愉快的要算夏天，两位读中学的叔父也回到海边度假。他们常常带我出去游玩，有时爬越悬崖到僻静山头去看古刹青佛；有时坐在海边礁石上专心垂钓。我在沙滩上挖坑蓄水，待他们钓到鱼儿，便放进坑里，几乎没有一天闲着。有一次，几位城里的同学来找叔叔，他们商定去海上泛舟游玩。那天晴空无云，蔚蓝的海面上漂着几片孤帆。大家在沙滩上找到一条小舢船，七手八脚就往海里推，有的用木板、有的用手、用脚，居然把小舢船直往海中划去。不料，这是只漏水待修的小船，不久发现海水正从船边滋滋地渗进来，底舱开始积水。船上的人一时*动起来，小舢船象摇篮似地摆动着，船舷几乎触到水面。大家高声嚷叫，有的往外泼水，有的调转船头往回划。可离岸几百米，周围不见人影，一个个由兴奋转为恐惧。我那时是一动也不敢动，虽是害怕，却不敢哭出声来，闭上眼睛默默地祷告，祈求上帝拯救我们。小时候我很相信上帝，他几乎是无所不在，无所不能，主宰着人世间的一切。好在那天风平浪静，小舢船终于平安回到岸边，显然是叔叔他们十分用力地挣扎，同死神搏斗的结果，并非上帝特别关照。而我的天真幼稚在遇难时却暴露无遗了。

后来舅舅逃壮丁也从城里来到海边。“抽壮丁”在旧社会是一大祸害，跟遭遇土匪强盗一样可怕。每到此时，城里几乎是万人空巷，年轻人纷纷逃逸，一旦被捉到就会像囚犯般被捆绑押送到军营，或当兵，或当挑夫，不是被炮火击毙，就是病死，或被“自己人”折磨死。在我记忆中，螺城北门军营，曾有过两次“丘八”被长官枪毙后，还要暴尸以警后人的事。有一次我壮着胆子跟随伙伴们去看热闹。一具穿着土黄色军服的尸体，躺在土沟里，看个头比我当年大不了多少，胸前一滩血迹早已变黑，浑身上下沾满泥土，像是从土坑里被挖出来似的，或是临死前曾在地里痛苦挣扎翻滚过。有人说他是“逃兵”，有的说他是“共匪的奸细”。此后几个晚上，我常常睡不着觉，一闭上眼睛，眼前便闪现出死人的灰黄脸庞，几次梦中惊醒过来，以为自己跟那死人躺在一块了。世间若不太平，无论谁都会感到不安的。

舅舅在海边却呆不住，过了一段时间就想回去。母亲不放心，就叫我跟舅舅一块回县城，给舅舅当“小侦探”。大家商议着回到城里就让舅舅住在我家的楼房里。我们的楼房那时是空的，不引人注意。出发那天，舅舅化了装，一路上还担心遇到熟人，只好避开大路捡小路，快到县城又在野地里磨蹭到天黑，才敢进城去。我仿佛感到重任在身，自告奋勇先进去探望，独自一人走进漆黑空荡的楼房，然后打开后门引舅舅进来，再锁上大门。邻居有过问的，都以为我住到外婆家了。舅舅在楼房里象囚犯一样，见不得阳光，也不敢点灯，每天靠我从后门偷偷带吃的给他。这样过了一段时间，外面风声稍微平静，外祖父到保长那里送礼说情，舅舅才敢公开露面。但后来又一次“抽壮丁”，舅舅还是被抓走。外祖父不得不花钱买个人贩顶替，才算了结。为此外祖父家道中衰，破了产。（待续）

本章已完结，下一章内容更精彩喔。