虚假啊！关于30年前那场战争，我看过许多版本，但让我这个老兵认可的并不太多，主要是虚假，这似乎成为当下一种写作潮流。

其实，我也理解他们，让没有战争体验的人去复制战争，那是一件勉为其难的事情。我曾顽固地强调：经历过战争的人，不一定上过前线，上过前线的人，不一定上过战场，上过战场的人，不一定上过阵地，上过阵地的人，不一定面对面厮杀。我所见到的一些越战文字，之所以虚假，除了主观上的因素，更多的恐怕还是受到了客观的限制。我曾问过一位写越战畅销书的作家：“你说发起攻击时，步兵最头痛的一件事是什么？”他猜测了半天，总是一派胡言。我认为，人类最聪明的表现一是在战争上，一是在偷情上，你没有真实的体验，是很难将人类那些“最聪明”准确地表现出来的。

但，要我准确地去表现那场战争，也不是那么容易的，这主要是忌讳和隐痛太多了。首先，一些条条框框，逼着我在雷区里跳舞，而我身肥体胖，舞步实在拙劣；其次，我是享受战争补贴的，且深受我女儿的爱戴，如果我奋不顾身地去描写那场难忘的战争，恐怕就要暴露自己的缺点和不足，这对衣食无忧的我来说，确实太残酷了。后来，一件事情改变了我：我父亲的一个战友，我喊他肖伯父——他是一名参加过缅甸远征军的伤兵，杜聿明的部下，抗战时期，当他千里迢迢逃回了山东老家，却又被迫参加了苏鲁战区的骑兵队，跟随于学忠、配合罗荣桓，打了许多仗，可是后来，伤痕累累的他生活无着，医疗无靠，只好胸挂勋章，走上了漫漫上访路。行将油枯灯灭时，他颤微微地向我亮出几十枚隐隐闪光的老银元。他对我说：“我是伤兵，你也是伤兵，我们这些参加过战争的人太可怜了，你写写我们这些伤兵吧。我知道，你们讲究稿费，肖伯父没有别的，只有当年于学忠总司令给我的抚恤金，六十多年啦，本想留着买棺材的，还是给你吧。你要好好写写我们这些伤兵，好好写写我们那些战争，千万不要胡说八道啊。”

银元我收下了，不收下老人就不相信我。所以，我只能去写！这真是折磨人的差事啊！我当了二三十年记者，头一次这么受难为。

当我真正要动笔了，才感到了文字的乏力。当记者只是“做官样的文章”，把假话说得跟真话一样，但让你把真话说得跟真话一样，听起来容易，做起来太难了，因为我们撒谎惯了！为了改变下笔就撒谎的习惯，我做出了一个大胆的决定：写一节，在“天涯杂谈”上发一节，让全国网友来“打假”、督查，并扬言：谁发现一处明显的造假，奖励大洋一块！反正这些大洋又不是我的（实话实说）。这一来，几十天我写了十几万字，点击率竟达到了30余万。当然，我也付出了一批宝贵的银元。

但，要我准确地去表现那场战争，也不是那么容易的，这主要是忌讳和隐痛太多了。首先，一些条条框框，逼着我在雷区里跳舞，而我身肥体胖，舞步实在拙劣；其次，我是享受战争补贴的，且深受我女儿的爱戴，如果我奋不顾身地去描写那场难忘的战争，恐怕就要暴露自己的缺点和不足，这对衣食无忧的我来说，确实太残酷了。后来，一件事情改变了我：我父亲的一个战友，我喊他肖伯父——他是一名参加过缅甸远征军的伤兵，杜聿明的部下，抗战时期，当他千里迢迢逃回了山东老家，却又被迫参加了苏鲁战区的骑兵队，跟随于学忠、配合罗荣桓，打了许多仗，可是后来，伤痕累累的他生活无着，医疗无靠，只好胸挂勋章，走上了漫漫上访路。行将油枯灯灭时，他颤微微地向我亮出几十枚隐隐闪光的老银元。他对我说：“我是伤兵，你也是伤兵，我们这些参加过战争的人太可怜了，你写写我们这些伤兵吧。我知道，你们讲究稿费，肖伯父没有别的，只有当年于学忠总司令给我的抚恤金，六十多年啦，本想留着买棺材的，还是给你吧。你要好好写写我们这些伤兵，好好写写我们那些战争，千万不要胡说八道啊。”

银元我收下了，不收下老人就不相信我。所以，我只能去写！这真是折磨人的差事啊！我当了二三十年记者，头一次这么受难为。

当我真正要动笔了，才感到了文字的乏力。当记者只是“做官样的文章”，把假话说得跟真话一样，但让你把真话说得跟真话一样，听起来容易，做起来太难了，因为我们撒谎惯了！为了改变下笔就撒谎的习惯，我做出了一个大胆的决定：写一节，在“天涯杂谈”上发一节，让全国网友来“打假”、督查，并扬言：谁发现一处明显的造假，奖励大洋一块！反正这些大洋又不是我的（实话实说）。这一来，几十天我写了十几万字，点击率竟达到了30余万。当然，我也付出了一批宝贵的银元。

本章已完结，下一章内容更精彩喔。