教我们数学的王老师是仙游人，说话的腔调有点特别，平时同学总喜欢学着开开玩笑，并非出于对老师不尊敬，当着王老师的面还是规规矩矩的。有一天他提问我，我竟然在课堂上也学着他的腔调回答问题，结果引起全班同学大笑。我洋洋得意，象是做了一件了不起的事。王老师却象没事似地，点点头微笑着叫我坐下。忽然我感到脸上一阵阵发烧，老师的宽宏大度使我惭愧难当。下课后我本想找他认错，又缺乏勇气，怕同学会取笑我。后来那位老师调回他的家乡去，我再没有机会见到他，向他当面道歉。为此我一直感到内疚，老师是那么温和可亲，我却对他如此不恭。尤其是当自己后来也成了一位老师，更觉得是不可饶恕的。

另一件令我悔恨的是，1955年我初中毕业，适逢教育大调整，当年的毕业生只有五分之一能升上高中。学校要求大家要有“一颗红心，两种准备”。动员会开了一次又一次，要大家“防止资产阶级同我们争夺下一代”。一天会后我竟天真地对班主任说：“我妈就说过，如果我考上高中，她要买一只手表给我。”不想，这个材料立即汇报给校长，再向上级汇报，成为“资产阶级家庭用物质引诱学生，公然对抗党的号召”的“典型”，还让街政府出面对我母亲进行“教育”。自己的天真幼稚，造成如此后果，我实在对不起母亲。可见我对“政治”从小就是个大傻瓜，**得象个出生的婴儿。

如果说少年时代有值得我自豪的，那就是养成记日记的习惯。初一下学期，学校举办一次文学讲座，介绍当时很有名气的苏联英雄奥列格的母亲写的《我的儿子》这本书。洪老师精采的演讲深深地打动了每个人。一时间奥列格成了我最崇拜的英雄。我不但下了决心：“一旦敌人胆敢侵犯我们，我一定要象奥列格那样勇敢去保卫祖国，不怕牺牲。”我还把那本书又细细读过一遍。看到奥列格十岁就开始记日记，可我已经十二岁了，还一无所有，就从这一点学起吧，当晚我写下一生中的第一篇日记。从此记日记断断续续伴我度过大半生，熬过一个又一个艰难的时光。如今每当我看到当初那几本已被蛀虫咬破散架的日记本，心里多少有点安慰，平添了几分生活的勇气和信心，觉得自己总算做了一件有意义的事。

最初的日记内容简短单调，尽是些孩子气的琐事，看了不禁令人哑然失笑。但积日累月，记日记已成为我生活中一件不可缺少的事。而且真实地反映了我那时纯洁的心灵和少年时代的人生观，有几篇较有内容的，我抄录下来，权当作为少年时期的一部分回忆。时间是1953年至1955年间：

4月25日上午去理发，店里的人都喜欢讲些黄色下流的话，明显在侮辱妇女。我听着十分难受，也非常气愤，闷声不响坐着，让师傅理完发，心想这些人怎么这样无聊，他们活在这世上是为了什么？可我还是个学生，没有勇气站出来指责他们，仅希望能有一位好汉来把这些人训斥一顿。

下午逛新华书店，看到一本新书《牛虻》，我知道奥列格最喜欢这本书，卓娅也看过这本书，还曾经流过不少眼泪。这一定是一本很有价值的书，可以对一个人的成长有帮助。我想把它买下，可是一看书价一万二千元（新币一元二角），犹豫了好久，这些钱我存下来是要买一本邮册的。心里一番挣扎，最后我还是战胜自己，咬着牙掏出这笔钱，把书买回家。

5月7日　有人说：“李大钊先生若活到现在一定比毛泽东还大。”显然他在为李大钊先生为革命死得太早，活不到今天，感到可惜，不理解一个革命者为真理而斗争，完全可以为真理去死，不是为了将来能当大官，做**。对于李大钊的牺牲，我们应该更多可惜的，是他不能再为革命多做贡献了。

一个人要活得有意义，人生是短暂的，死是一生的结局，有光荣而死，有罪恶而亡。个人的享福莫过于皇帝，他的存在也不会超过百年。历史是几万倍的百年，这几万倍的时间将咒骂他这渺小的一生。一个英雄，一个谛造历史的英雄，象陈胜、吴广吧！他们的功绩虽然只有短短的几年，芳名却永垂青史，没有人能“杀死”他们。我不知道自己祖先的名字，连曾祖父也不认识，却记得黄花岗七十二烈士的事迹。为真理而死，历史将永远铭记。革命者可以毫无畏惧去死，庸人所以不敢，是因为迷恋这百年的生活——历史的几万分之一。

一个人活着，若不是为了一个崇高的目标，不是为了一个颠扑不破的真理。那么，他活着将十分危险。除了真理，所有的东西，不光人民可以满足他，敌人也可以满足他。那么他将跟着谁呢？那就看谁给得多，谁就占有他。那么，这将是一个怎样的人呢？

6月15日　我希望自己能成为一个多才多艺的人，所有勤学的人都是聪明的人。古今中外的科学家、作家、艺术家无不是“读书破万卷”而造就成的。他们的天才表现在善于接受新事物，敏感，记忆力强，善于观察和分析事物，能从大家熟视无睹的生活中发现问题，研究问题，找出规律。还在于他们有坚忍不拔的意志，耐心细致的工作态度。而所有这一切又都是从苦练和实践中得来的，不是与生俱有。爱迪生说：“天才是一分灵感加九十九分的血汗。”就是这个道理。

知识才能又象是一把刀，开始使用锋利无比，要是任意砍伐，缺乏耐心保养，也会迟钝。聪明人还得善于思考和工作。年青人比老人有生气、有能力。但青年时代不好好学习，到老来并不因为资格老经验多就受人尊敬，只有不断学习才能不失其光辉。

9月14日　同学们说我“爱出风头”。我检查自己并没有这种意思。我虽是有许多缺点，好表现自己，希望得到夸奖，总想超越别人。这都怪自己修养不好，不善于掩盖自己的感情。其实每个人都想把事情办好，办得出色，得到别人的赞赏。如果这叫“出风头”，我想也是不错的，首先他必须有“出风头”的本钱，要不断创造“出风头”的条件。这一来，一个人的才干就得到提高，正如虚荣心是一个人的弱点，有时它又是成功的推动力。我们的国家正需要有才能的人，只有在专制社会里，“爱出风头”才会受到讽刺和打击，因为他们之间的利益是冲突的，彼此是仇视的。他们总是一部分人想统治、压迫、剥削另一部分人。我们却希望人人都能为社会主义事业大“出风头”。所以“爱出风头”不应该被看成是有害的。

汹涌的泉水一定会汇成河流，一定会给自己打开一条通向大海的沟道。但是它将绕过多少弯路？在丛林里迷失多少回？洞穿多少深山峡谷？冲毁多少障碍之物，才能最终到达！

1月3日　一个人能否有成就，跟他的心力、情操，周围环境有很大关系，尤其是社会最为重要。勇士加理想还不能成为英雄，要靠宝剑，要靠战场，所谓“时世造英雄”。一个社会所推崇、允许和纵容其发展的东西，就容易有成就。反之，受到压制和反对，就很难得到发展，最终还会被埋没。能在受压迫的情况下努力抗争，才是真正的英雄。历史上有过许多这样的人物，他们的身世与他们后来的名声很不相称。在他们成名的时候，也许自身已看不见。伟人都是先知先觉，他们往往走在别人的前面，与人群是不相容的。待到人们感知他们的真理时，生命已不容他们存在。所以历来统治者得到眼前的利益，革命者则得到未来的芳名。而世上有雕成英雄的石块，也有湮灭海底的珍珠。幸运的石头只有几块，倒霉的珍珠却是无数。

古往今来，文人多蹉跎，屈原投江自尽，司马迁惨遭腐刑，杜甫潦倒一生，白居易放逐千里，五柳先生则隐居山林。凡此种种，可见世上原来就不公平，只有那些无爱于人类的奸诈小人在飞黄腾达。（待续）

本章已完结，下一章内容更精彩喔。