突然我记起你的脸，因为我已经忘记很久很久了，久了快要忘记你的名字，才会在某个瞬间，光影浮动的片刻，某个瞬间，谁人呼吸的气息间，恍惚地，记起你的脸。

第一章

1

湛蓝的夜，没开灯；当然也没拉上窗帘。窗外，从街上传来阵阵嘈杂声：邻居们边纳凉边聊天的谈话声里夹杂着孩子们的嘻笑，空气轻微地流动过窗口，和飞蛾不时扑向窗口碰撞到纱窗上的轻微撞击声以及偶尔经过车辆的辗过声搅拌在一起；忽然，远处火车鸣响汽笛，片刻后又沉寂下去。从黄昏到现在，虻一直都坐在我面前。暗影里那根卷烟袅袅着青烟，虻的半张面靥给橘色的街灯映出隐约的光亮。我挥了挥手，似乎在驱散这股香烟的气息。我不知道为什么没有开灯，是因为疲惫，还是试图刻意营造这种朦胧的氛围，抑或其他别的什么隐秘原因，到了这时，我已经忘却了。

不知从什么时候开始，我的记性就开始变差了，很差很差，信手放在一旁的东西总会找不到，哪怕当初想着一定要记住。虻说，这是你喝酒的缘故；每天都要这样喝，无论谁的记性都会差。但我不信。记性差不差，应该与喝酒没关系，而和基因有关系，因为我隐约记起，我的失忆症具有漫长的家族遗传史。譬如我的爷爷，他就从不喝酒，但在他临近四十岁那年就开始丢三落四；最为经典的是有一次他到了供销商店，拿张小学生用的方格纸，递给那位售货员，等到人家姑娘转过身，他搁下五毛钱人民币，就自己先走了；直到另一位售货员叫住他，问他怎么回事，他才瞪大眼睛，意外看到柜台上的五毛钱。不过，他不承认那是自己的钱，并且坚称那张方格纸不是他的，更不是他递给售货员的，尽管那上面的确是他的笔迹。不承认就不承认吧；可在阶级斗争紧张的年代，一个人无缘无故丢下张人民币，而且是当时颇为值钱的五毛面值的，人家肯定要怀疑。要知道，那时一斤猪肉也不过一毛二分钱。于是，我爷爷就这样被抓进了派出所。虽然事后，我奶奶以及公社的工作人员证明了我爷爷不过是健忘，不过是把自己想要买的东西记在方格纸上，但这个印象通过我爸爸的描述，又在我的脑子里延续与加重。我不知道当时我爷爷看到柜台上那张五毛面值的钞票是什么感觉，但我知道自己现在的感觉。

现在，我的房间里也到处都是纸，只不过不是那种小学生用的方格纸，而是A4纸，都是我从我工作过的地方成包成包偷窃回来的；那个时候，我就敏锐地感觉到某一天，我会自我禁锢，我就知道将来某一天我会失去记忆，需要使用大量的纸来记录，用以补充记忆的不足。这种失忆绝不是喝酒的缘故。我把每一件事情都记在上面；我相信这样会有助于我恢复记忆；虽然看着那些纸我依旧记不起来什么。不过我相信那些字一定有某种我已经遗忘的意义蕴藏在里面，例如其中一张纸条上记着个日期：十月四日，那就说明这个日子对我一定有特殊的意义，只不过我现在忘记了。

除了这些纸，房间里还隐约飘过一股奇怪的铁锈味。这股味道从哪里飘来的，我一点儿也不知道。但这种味道协同感冒病菌着堵塞住我的鼻息，又持久地在房间里扩散。虻优雅地掏出烟，噌地点燃，大概就是想要用烟味掩盖住这种铁锈味吧。

虻是怎么坐到我面前的，恍恍惚惚，我糊涂了。我不知道什么时候邀请的她；但有一条我明白，一定是我邀请的，否则她不会通过那扇锁着的防盗门，来到我面前。只是我早已找不到我的钥匙了，一年前，或许更久之前，我就找不到了。甚至我是否一直呆在这套住宅里，我也不清楚。我挠了下头，白花花的头皮屑在黑暗里纷纷落下，从窗外透进的街灯用它微弱的光打在上面，就象扑簌簌的雪。我向窗外扫了眼。这是一个炎热的夏天。几月我忘了，反正是夏天，挺热的，还开着窗，从窗外拂进来的风也挟带着炎热。这不，阳台那里还有麻雀在叫，偶尔那个花盆里还会钻出条粉红的蚯蚓，惊慌地探出头，又惊慌地缩回去。哦，可是为什么还会有飞蛾，飞蛾是在这个季节出现的吗？我不知道。

“讲讲，怎么回事？”虻掸了掸烟灰，暗影里她的眼睛眯成条缝。

我轻轻地‘嗯’了声，迷惘地盯向她。她的眼睛，典型的亚裔人的眼睛，细长的形态，单眼皮。她黑色的瞳孔在黑暗中更显得漆黑。我不知道她要我讲什么，真的不知道。不过，我想，既然她这样讲，那一定是有那么回事；而且我相信她说出这句话，那我一定会有着什么故事。于是，偏头努力回忆。

虻吐了口烟雾，将我罩在其中。袅袅的烟雾在暗影里不断变化，就象一团隐藏在我血管里的吞噬病菌，细胞的边缘在蠢蠢欲动着。烟雾柔软在窗前那斜洒进来的街灯灯影里，呈现出飘动的线条；脱离开那个范围，就呈现出杠杠飘渺的蓝色。我咳了声，这才发觉自己感冒了，正在鼻塞；而面前的玻璃茶几上隐约放着盒阿莫西林，以及看不清标签的塑料药瓶子。

微闭上眼睛。红色胶囊和蓝色胶囊，吗氯贝胺，西咪替丁，安定，维生素，诸多令我嗜睡的药剂。某次从那个看不清标签的塑料瓶子里倾倒出来，粉红，蛋白蓝，它们在昏暗中的颜色依旧那样明显，似乎学生时代生理课上那画着无数不规则线条的人体动脉和静脉。那位翘鼻子的中年女教师手持教鞭，面对着我们这些学生侃侃而谈。

红色和蓝色的是血管，红褐色的是肌肉，一张图上，两具身躯，一个正对着我们，另一个背对着我们；那位翘鼻子的中年女教师将教鞭不断地敲打在两具身躯上，**、下肢、背部、臀部，还有本应是睾丸的位置上。她布满雀斑的面部毫无表情，语调单一，机械一样没有一点儿变化，即便那个**解剖图也不能激起她的欲望。不过没有谁会注意教鞭具体敲打在哪个位置，因为我们大都昏昏欲睡。只是当时我对那张脸感兴趣；那张脸一半有着皮肤，和正常人没有差别，另一半却**着肌肉和血管；当然那具睾丸也被分为两部分，一半正常着，有着皮肤的覆盖，另一半却血淋淋的，裸**血管、神经和肌肉纤维。即便此刻回想起来，我依旧会觉到阵阵的寒意，以及莫名的快感。

“都已经四十几天了。”我终于开口说道；在我的记忆里，这是我说的第一句话，就象我呱呱坠地后刚刚学会说话一样：“四十天还没好，这茬感冒真厉害……”

这只是一句敷衍的话，对于这场谈话似乎没什么意义。然而我还是说了，很认真地说了。因为我不知道自己应该说什么好。说过之后，我笑了笑。我感觉自己是笑了笑，至于这张笑靥到了虻的视线里是什么样子，我并不知道。暗影里，虻的黑发更黑了，和周围的黑暗融为一体。我情不自禁地抻出手，试图要去抚mo她的黑发。可她摆摆手，就着玻璃烟缸里掐灭那枝烟。

“西比尔……”虻嘟囔了声。她的声音低极了，我仅仅凭借自己的敏感才猜测到她的声音。

那个装在瓶子里的西比尔我知道，她太长寿了，长寿的不可思议，有时我会幻想自己就是她，经历过千年的折磨与不死，缩小的干涸的身体仅仅有半公斤装的酒瓶大小。我抬起手，歪下头，拂了拂眼前的烟雾，然后重新将手端端正正地放在膝盖上。奇怪的是，我对许久以前的往事，例如童年时的记忆清晰，却对近期的经历总是忘记，就象一次虻笑对着我说的那样，我的记忆总会不时地被掐片，成为一断只有我浑然无知的曾经的存在。我扭下头，无意看到旁边地上有件东西。起初我看不清；不过，片刻之后我的视线适应了，砉地发现那是一枝玫瑰。奇怪的是，在这黑暗中我能够清楚地看到玫瑰的颜色。那是红玫瑰，突兀于黑暗的令人遐思不已的红色，玫瑰红，或者血一样的红；不知为什么，我会把红玫瑰和生理课上的那张人体解剖图联系到一起。

血……突兀地想到这个词儿，我打个寒噤，又琢磨起虻是怎么进入到这间屋子里的。她总不会有着崂山道士的穿墙术吧。似乎就在刹那间，她就已经坐在我面前，黑暗里的容靥恬静地安慰着我不停骤起风暴的灵魂。我望着她。黑暗吞噬她半个身体——她的半个面靥隐藏在黑暗里，另外半个面靥闪现在从窗外透进的橘色街灯的灯影下。虻的面靥，解剖图上那具尸体的面靥，他们交叠于我的印象里，使我产生错觉，弄不清这两者究竟孰先孰后出现在我的世界里。我悄悄掐了把自己的大腿。疼。能够感觉到疼就不会置身在梦境里。我扶了下眼镜。我的眼睛一直近视，八百度。我通常都是这样告诉别人我近视的度数；但只有我自己，和那个给我配眼镜的人才知道我没说实话，我近视的度数已经达到一千度，整整一千度。摘下眼镜，我的世界一片朦胧，我将什么也看不清，尤其在这光线昏暗的夜间，尤其在此刻，在这间屋子里。

我不会把我的一切**给别人，哪怕是我最亲近的人。同时，我又不会拒绝。于是，我只能采取一些婉转的手段，将部分真实**片刻，就重新用厚实的衣服遮盖起来，就象那些阿拉伯半岛虔诚的穆斯林女人，她们的面靥就永远被一层纱包裹，从而只裸**一双试探的眼睛。而且由穆斯林女人的面纱我联想到虻。我不清楚为什么会联想到虻，更不清楚穆斯林和虻又有什么关系；也许那不过是一场梦，一场连我自己都不曾意识到的梦。这样的梦境一次又一次地流淌进我的意识深处，虽然湍急，却已经冲击成一处不经波澜的深潭，一切都看似平静，一切却都不平静。

“不知道讲什么？——嗯，那就讲讲你小时的事儿吧，我喜欢听你小时的事儿。”虻的手探过玻璃茶几，轻轻的放在我的手背上，循循善诱道。

小时的什么事儿。我偏头想了想。许多人都对那遥远的时间节点完全失去了记忆，我也一样。只是，在那依稀里似乎砉地洞开一道狭窄的缝隙，让我的记忆倏地挤了进去。刹那，一棵遮天蔽日的老杨树不期在我的瞳孔里放大，散开，仿佛Phantom钻进我每一粒细胞的深处，随着我的体液秘密循环着……

本章已完结，下一章内容更精彩喔。