我想，我和我老爸一样执著。那个时候，我看着他费力的锯着柴火，额头上泌出熠熠着阳光的汗珠，即便锯到天黑，也要把那堆木头截成可以塞进炉子里的柴火。那时整座城里鲜有暖气，就算许多国企也需要堆成煤场，以备冬日取暖；当时这座城里唯一的那家国营饭店也要劈柴火，才可以烧出佳肴，或者蒸出馒头、包子和花卷。我喜欢吃杠头，就是一种将两块面拧成麻花状然后压扁，烤制出来的饼。不过，即便有那样好吃的，也不会将我诱惑，使我离开那棵老杨树。我会把一切好吃的都拿到它下面，安静地坐在地上，一边吃，一边看着地上的虫子爬来爬去，纵容它们搬走我掉落在地上的米粒或馒头渣，听着苍蝇嗡嗡地伴奏。那个时刻，不会有锯末飞扬，因为我老爸也要吃饭。他们都在屋里吃。透过窗户，我可以看到他们狼吞虎咽的模样。我拾起块大拇手指盖大小的石子掷向那群鸭子，它们却无动于衷。其实我不该向它们掷出石子，它们在给我下蛋吃，油煎，或者用盐腌。我的老妈总是第一个吃完，然后她端盛菜的小碗走到我面前，以方便我夹菜。我不喜欢吃菜，我只喜欢闻这些味道，淡淡的蒿草味道、羊膻味、鸭屎味，收集着阳光的土壤的味道。土壤里总会带着阳光的味道，无论干燥的还是**的土壤里都存在，当我翻动它时，或者一条虫子钻出来，都会将那种味道不期搅绊，飘入我的鼻腔。有一段日子我在仓房里得到一把小锹，短短的锹把，心状的尖头，我把它藏在鸭窝里，常常趁着我父亲与母亲不注意时，将老杨树周围的土壤挖掘。我试图将那些阳光埋下，让它们象孢子一样发芽，省得我的老爸再大汗淋漓地锯柴火；或者至少让它们储藏起来，以便在冬天到来时温暖我家的屋子。不过，没有人知道我的企图，他们只看到了我破坏。随着太阳从早到晚的移动，我在老杨树周围挖了许多坑，大大小小的；每一个坑，等到阳光挪开，我就会把那些掘出来的土填上，将阳光埋藏起来。不过挖出来的土总会比填进去的多，即便每次我都站在上面，努力把土踩实，以至于我的额头上满是汗水；不，滴落到我额头上的还有老杨树的汗水，它站在大太阳底下，顶着杲杲的炎热，不时滴落下它的汗水。我抬头向上面仰视，枝影婆裟，那些叶子将阳光分割，就象工匠们将璀璨的宝石分割；只是阳光宝石的每个棱角都在不停移动，使我的眼睛不得不眯缝着，也使得我的眼睛不再扩张，永远都眯缝着，即便在此后的岁月再怎样努力，也只是个小眯缝眼儿。那个夏天，那整整一个星期，我每天都在挖坑，每天都在种植或者储藏阳光。阳光把土地晒得暖暖的；阳光把一切都晒得暖暖的，那趟码得整齐的柴火，我老妈洗过的晾晒的衣服，还有我的头发。我的手不再苍白，胳膊也给晒成古铜色，和我的老爸皮肤颜色相差无几。晒成古铜色之前，我的胳膊曝了皮，泛起一层层恶心的白皮，每天夜里，趁着家人不注意，我都会把胳膊浸泡在水里，以消解那种痛苦。我同样把揪下的那些死去的皮肤收集起来，和那些阳光一起埋藏起来。有几次，几只蚂蚁也被我一起埋藏起来。

终于，我挖掘的那些坑被我老爸注意到。又是一个星期天的早晨，我老爸歇班，他将那根木头踩在脚下的瞬间，扭头瞧了我眼；我刻意把铁锹藏在老杨树的另一面，就是我的老爸看不到的那面。不过，他还是走了过来，踩了踩那些松软的土，唇角一撇，目光严厉地盯向我。我胆怯地抑起头。在我的眼里，我老爸一直都是巨人，我再怎样努力抬起脚腿，也只能到他的膝盖上面多一点儿。接着我老爸怒吼起来；这吼声把我老妈引来。看到一簇簇的土堆，她笑了。其实她早就知道我的行为，只是她没想到我会挖这么多的坑，更没想到我会藏起一把锹；她每天都经过这里，喂鸭，喂羊，不可能看不到；只是她远远地，不可能看得那样清楚，因为她知道老杨树底下是我的世界，她不会擅自走进我的领地。我老爸把铁锹收回，重新锁回仓房。我的老妈絮絮叨叨，拽着我的胳膊，强迫我将那双成天脏兮兮的小手清洗干净，然后这一天都不许我再走出房门。于是，我只能隔着玻璃窗，去看我种植的阳光会不会冒出小芽儿。不过，它们一直都不曾发芽儿，似乎我种植的方式不对。几天之中，我一直被锁在屋子里，我的老爸老妈要出去上班挣钱，我的哥哥姐姐们要去上学，再没人理睬我，虽然我的那棵老杨树也近在咫尺，却无法陪伴我。我曾经试图打开窗上的插销，但那不过是个徒劳，我够不着最上面的，只能摇晃出一条细小的缝隙。转到另一面的窗，看到那些人，那些邻居们坐在他们的老树下，惬意地喝着茶，聊着天；看着他们，我忽然陷入孤独。是的，我的孤僻就在那时慢慢繁衍的。孤僻就象一粒种子，从童年时开始破壳，然后随着时光的递增，逐渐蔓延至整个由生命填充的岁月。那天，我整天都在努力打开窗，但一整天都没成功。接近黄昏时，我不得不放弃了。那样的努力对于我来说，实在太累了。我坐在窗下，遥遥望着我的老杨树，恍惚间看到阳光渐渐昏沉，巨大的黑暗无声无息地笼罩下过，就象黑压压的蝙蝠的翅膀。可就在这黑暗中，我突然看到我种植的阳光发出嫩芽儿，它们葡萄藤蔓般迅速攀援，那些向上的须子弯曲着，每一根都映照出不同的绿，深浅不一的绿。这是一个奇迹。我站起身，整张脸死死贴在玻璃上向它们凝视。我想，那一刻我的面部一定都扭曲了，因为我感到了冰凉。玻璃的温度似乎没受到白天阳光的影响，一点儿暖意都没有。因为眼睛距离玻璃太近，所以我可以看到自己的瞳孔。瞳孔就象朵盛开的褐色**，由中间的那一点花蕊扩散向四周。那些阳光藤蔓疯似地增长，数量与长度都在奇异般地变化，它们**缠绕着我的老杨树，将那些须子向上伸展进茂密的枝叶间，将那些阳光宝石击碎，再重新组合，形成新的阳光宝石。我的耳畔是它们生长时所奏响的沙沙声。我忽然担心起它们会不会把我的老杨树窒息？我知道这些藤蔓的力量。一个秋天，和我的老爸到山里收那些蔬菜，我就看到过一簇藤蔓将林子里的松树窒息；那时，每年我的老爸都会到山里种植蔬菜，沿途我会折回一些花草，野百合，太阳花，和其他一些不知名的小花儿。对于植物，我同样白痴，那时，我甚至分不清韭菜和芹菜的区别。就象我对昆虫的了解一样，我不知道那个模样的虫子应该叫什么，也不知道这个模样的虫子怎么称呼；我只知道我喜爱它们，却不在乎它们在书本上是怎么被命名的。那一天，我看到的那棵松树给众多藤蔓死死缠绕着，它的枝干早就枯萎，一点儿绿色都没有；相信它在挣扎了许久才死去的，因为靠近顶端的枝干都已经腐烂，蚂蚁之类的昆虫将那些原本生命力旺盛的枝干蛀成蜂窝似地洞，让我感到无尽的悲哀。那么，我的老杨树会不会也遭遇如此命运？就在我担心的时候，突然从老杨树的枝叶间，从那些阳光宝石间钻出许多红彤彤的果子，它们的形状和葡萄相似，只是比葡萄还要大，颜色要比剖开石榴的籽还要艳，还要令人新奇。看，它们随着微风不断地生长，这团红彤彤的果子取代原本绿萌的杨树叶子，砉地出现在我的视觉，流苏般垂下；如果用一句词来形容它们，那就是瀑布。它们瀑布般四溅，覆盖了我视力所及的全部空间，坠在半空、屋檐、栅栏，以及电线杆，并且迅速包裹着我，将我眼前这扇玻璃缀满。我抻出手，想要抚mo它们；可隔着玻璃，我怎么都摸不到。

等我老妈把我摇醒，窗外已经黑黝黝的，玻璃反射着室内的灯火，我从中砉然看到了我自己。我喃喃地嘀咕着，挣扎地跳下床，向窗外望去。我的哥哥姐姐好奇地瞧着我；我的老爸却在怒吼，指责我又想出去挖那些没有用处，只能害得别人歪了脚的坑。于是，我胆怯地辩解，说那些坑是我种的阳光，它们已经结出红彤彤的果实，覆盖住整个天空。但他们谁也不信，只是在一个劲儿地嘲笑。我老妈竭力拽住我，不让我挣脱出她那双铁锁般的手。不过，最终我还是冲出了屋子，走进黑暗中。可是除了邻居家窗口散乱的灯火，什么光亮也没有；老杨树还平静地站立在院子里，淡淡的蒿草味道、羊膻味、鸭屎味随之扩散；除此之外，就是那些虫儿的吱吱声，以及鸟儿的啾啁声，还有我老妈在我身后的呼叫。从那时起，我的失望一直延续到二十几年之后。日复一日，我陷入孤僻，没有谁可以是我的朋友，包括我的哥哥姐姐。对于我来说，他们都存在于我的灵魂之外，都是和我无关的陌生人，丝毫感受不到我的感受。而我，从此再没有走到我的老杨树跟前，一次都没有。我只是远远地看着它，然后就逃去，躲进小屋子里最不引人注目的角落。不久后，我被迫上了学，那头羊也随之失踪了，使我再也喝不到那样温暖的奶了。其实我一直就不情愿上学，不情愿走进教室。那儿的人太多，他们的眼睛总在盯着我，不管我在或者不在，都会叽叽喳喳说着话。我不想和他们说话；他们看不到我的梦境，也看不到那阳光丰硕累累的果实，只看到一个躲在角落里不肯吭声与不愿交流的我。

二十几年后，同样是一个夏季，天气同样炎热的要命，晒得树叶都打蔫了，空气里满是干燥尘土的味道；这些尘土飞扬在空气里，钻进衣服领子里，烫烙着肌肤，和我眼前那个肮脏的水泥搅拌机的轰鸣声，以及难闻的柴油味儿混杂在一起，充斥进我的感官世界。这时，我家已经搬离原先的住址，到了另一条街区；我不过是偶然经过这里，经过这片俄罗斯建筑群。这里正在兴建城市立交桥，工人们正在忙碌。我放眼望去，忽然心脏悸动起来：我看到了我的那棵老杨树，只是它不再伟岸，而悲哀地仆倒在地，安慰过我童年时光的那些茂盛枝叶虽然还在盛开，可已经残破不堪，扭曲着，断裂着，树皮被人工与机械的力量踆裂，欺凌，裸**白的木质，盘虬的树根可怜地卧倒，不再坚韧，不再强大，不会再庇护我，虽然它依旧散发着泥土的气息，但阳光泼洒在它的遗骸上，令我黯然。我不禁怀念起幽远的童年，怀念曾经令我哭泣过的梦境，以及梦境里那簇爬满藤蔓的红色果子。就在我抬起头的刹那，我看到不远处一个沧桑的背影。依稀地，我感觉到那是我老爸。如今他的两鬃已经生满花发，目光失去严厉，满是浑浊；他不再象只驼鸟，也不再象巨人，更无需吭哧吭哧地锯柴火；城市里早就实现了集中供热，鲜有人家还烧炉子暖火炕。他的身体孱弱而瘦削，步履蹒跚，半驼着背，时光已经不知不觉偷走他青春与壮年，将一个夕阳倒影的老年塞给他。于是，一颗载满阳光的泪珠悄然流淌过我的面颊。我抬起手，轻轻地将它擦试。我砉地回想起埋藏树周围的那些宝藏；现在它们一定也早就消失了，成为尘土，成为飘散在空气里再也不能相逢的记忆。而我，从此永远孤僻下去，直到有一天，我也象我的老爸一样苍老，也象我的老杨树一样訇然倒仆在地，软软地融入充满蒿草味的大地，不再继续孤僻下去。

本章已完结，下一章内容更精彩喔。