母亲、开姐、姐姐、姐夫、娜娜带着她的孩子洋子、辉弟带着他的孩子刘汝祥、献弟带着微微、哥哥、嫂嫂等，随几辆小车一起，来到了长沙县武装部大院。我们刚到不久，张彪扛着一大堆摄影器材也风尘仆仆地赶到。他与我们简单打个招呼，就在前坪里架起摄影机，忙前忙后的还真像个摄影记者。

武装部办公大楼门前，“2011年长沙县新兵入伍欢送仪式”的横幅醒目而喜庆。而“到祖国最需要的地方去”、“人民子弟满腔热血铸军魂”、“七尺男儿志在四方戍边卫国”等红色条幅，从楼顶直垂而下，把整个院子装扮得喜气洋洋。还有身着彩装的妈妈腰鼓队，敲锣打鼓，前来助威，使得这个晴好的下午，更有了浓厚的节日气氛。

院子里人头攒动。除了穿军装的新兵外，大多是新兵的“亲友团”。大家三三两两围着自己的孩子，说长道短。我们站在场地的一边，亲人们轮流拉着孩子照相，儿子是不变的主角。照完相，儿子觉得被包没打好，又解开被包重新打。见儿子半天打不好，旁边有长者就主动上前帮忙。虽然打得不够理想，不过比我们打的要结实得多。

儿子背着被包，随着人群往场地中央移动，随时等待集合的命令。这时，一个首长走过身边，见儿子胸前没有大红花，递给儿子一朵。我帮着戴了半天，没有戴好，首长只好亲自帮忙。

离集合时间近了。张彪从人群中找到我们，让我们到摄影机前面来。张彪猫着腰，站在摄影机后作拍摄状。我们站成一排，摆成一个要照相的样子。张彪说：“你们自然点，和孩子说点什么。”见我仍然不得要领，他跑过来，用普通话对我说：“孩子要当兵了，你要对孩子说些什么。”然后把话筒对着我。我拉着孩子的手，给孩子交待早已交待过的话：“孩子，你到部队以后要好好干，建功立业。不要想家，不要挂念爸爸妈妈。”然后给孩子一个拥抱。妻拉着儿子的手，说：“儿子，你要听话，你要注意爱护身体……”说着说着，眼泪就出来了。张彪把镜头推近，又把话筒对儿子。儿子说：“请爸爸妈妈放心，到部队后我一定会好好弄的，你们也要保重身体。”

然后母亲也拉着孩子依依不舍的样子。孩子说：“奶奶，你要等我。”

过不多久，新兵集合了！首长开始点名。点到儿子的名字，儿子应了一声“到！”就背着被包、提着提袋，站到队伍的中间去了。孩子带着大红花，背着被包，站得笔立而**。

我的目光紧跟着儿子，须臾不敢离开。

新兵队列整齐，呈方块形，八个纵队。左边四队是武警，右侧四队是某部。儿子站在队列的中间，表情凝重。虽然周遭仍然充满了喜气，但一股浓浓的离愁，却始终萦绕在心头，驱之不散。关键是，孩子究竟什么时候会走还不清楚，马上走呢，还是稍迟？

“立正！向右看齐！向前看！稍息！”

欢送仪式正式开始。人武部领导讲话，对热血青年参军表示祝贺，希望新战士入伍后牢记使命，加强学习，练就过硬本领，报效祖国；服从命令，听从指挥，严守纪律，培养和造就优良的品质和作风，使自己尽快成长为优秀的革命军人，为国防事业建功立业，用实际行动向家乡父老报喜。

然后是身着广州军区袖章的军官讲话。他声音洪亮，他对应征青年踊跃参军给予高度赞扬和鼓励，并提出了殷切期望。在交待注意事项时，他停顿了一会儿，指着队列中的一个胖子说：“你上来一下！”胖子东张西望，不敢肯定是叫自己。军官补充道：“就是你，到前排来。”胖子走到前排，军官让他取下帽子，对大家说：“下午散会后，大家都去理个发。就理这个模样。”然后又指着胖子前额上的几根长发，说：“但前面不要留这么一撮根毛。”他笑了一下，又解释说，“不过，那个时候我们也喜欢在这里留一撮毛。”

满脸离情别绪的新兵们，被军官风趣的话逗得“哄”的一笑。但儿子没笑，他的脸上仍然写满了忧寂。这期间，我的相机、妻的手机一直对着儿子拍。孩子偶尔也朝我们这边望望。

最后，军官宣布去武警的马上乘车就走，去怀化某部的下午六点到这里集合，然后队伍解散。我们重又回弟弟家。

弟弟给开了一个包厢，让大家唱歌。

我却提不起神。儿子的手机没话费了，排线板也坏了要去修，还要去剃头。于是，我、郝元、廖莎，带着儿子到附近找地方修手机，又在修理店隔壁买了张充值卡。然后，儿子由他的哥姐陪着去理发，我仍回弟弟的歌厅。

不一会儿，儿子回来了，果然剃成了一个和尚头，虽然戴着军帽，看起来却不自然。过不多久，手机也修好了，被取了回来。儿子坐在歌厅里低头玩手机，偶尔也唱一曲粤语歌，唱得不赖。

我一直在旁陪着，不唱歌，只闭目养神。手机在口袋里振动了一下，一看是开姐家莎莎发来的信息：“阿牛今天下午就走了，一定要照顾好自己，坚持住最苦最累的头三个月，家人为你骄傲。祝福你，拥有一颗平常心，健康快乐每一天。”把信息给儿子，儿子看完后“嗯”了一声。

时间过得很快。五点，我们又到中午吃饭的店里，仍开两桌，桌上没有渴酒。饭后去武装部，等待集合。

内坪里停了几辆客车，客车两旁写满了红色标语。有的新兵已经上了车，想起儿子马上就要离开，心里怦怦直跳。

没过多久，点名集合了。叫到刘阳河的名字时，儿子从人群中应声而出，站到了队列中间。整好队列后，又是“漫长”的等待，大家你望着我，我望着你，默默无语，静静地等待着分离时刻的到来。

妻说：“唉！阿牛运气不好，坐的是大篷车。”却不知道妻是听哪个说的。我说：“啊！不会吧？这冷的天，只是坐到火车站吧？”后来一问，果然只坐到火车站。我说这不要紧。

终于要走了！在首长的引领下，孩子们排着队，走到一辆大篷车后面，然后依次上车。儿子跟着爬上车，往车厢里一走就看不见了！我们跑前跑后到处找，想看看孩子坐在什么位置，最后才在车厢靠右中间的地方找到儿子，却看不见，也听不见。我们从篷布里伸手进去拉，儿子也伸手与我们紧握。这时刘汝祥“哇”的一声哭了，妻也泪眼婆娑……

汽车起动，马达的声响像鼓点一样敲打着我的心。汽车慢慢加速，驶出了大门。我们跟着汽车跑了出去，直到汽车驶上了马路，向右一拐去了很远，我们还在伫望……

我的心里此时真有说不出的滋味。

儿子跟我们一起生活十八年，从妻十月怀胎，到儿子呱呱落地；从他依呀学语，到蹒跚学步；从上幼儿园，到小学、中学……这样一路走来，多少快乐，多少辛酸，多少眼泪，无以言述。在孩子小的时候，我常常一边拍着儿子，一边给儿子唱歌：

孩子你可知道

孩子你可知道

你可知道妈妈的幸福

你可知道妈妈的快乐

当你还在妈妈的怀抱

妈妈，最爱你那梦中的微笑

我的孩子，在梦中微笑

孩子你可知道

孩子你可知道

你可知道妈妈的幸福

你可知道妈妈的快乐

当你离开妈妈的怀抱

像是，一只飞来飞去的小鸟

一只飞来，飞去的小鸟……

儿子长大了。小鸟飞走了。两行热泪，禁不住潸然而下。

本章已完结，下一章内容更精彩喔。